Il Malbianco dell’Anima

Il Malbianco dell’Anima

C’è una malattia che infesta gli alberi e si chiama malbianco. È un parassita silenzioso che si nutre della linfa vitale fino a uccidere la pianta dall’interno, proprio come certi segreti di famiglia che attraversano le generazioni nutrendosi del nostro silenzio.*Mario Desiati* lo sa bene, e per questo il 17 giugno, nella cornice di pietra e di sogni della Masseria Giudice Giorgio di Nardò, tornerà a raccontarcelo in quella che ormai è diventata una tradizione dell’anima: “Amore e Psiche”, alla sua terza edizione.

Non chiamatelo evento letterario. Sarebbe come definire il mare una pozza d’acqua salata. Quello che accade ogni anno in quella masseria è qualcosa di più profondo e necessario: è un laboratorio dove le parole diventano medicine, dove i personaggi dei romanzi si siedono accanto a noi e ci sussurrano che le loro ferite sono anche le nostre, che i loro segreti sono quelli che abbiamo sepolto nel giardino di casa sperando che nessuno li trovi mai.

Federica Rega, l’anima visionaria di questo progetto, ha capito una cosa che spesso sfugge a chi organizza cultura: che la letteratura non serve a decorare le serate, ma a salvarci la vita. È lei che dialogherà con Desiati, lei che da anni trasforma l’incontro con i libri in un’esperienza che cambia chi vi partecipa. Perché Federica, giornalista e scrittrice cresciuta tra le pagine e le redazioni, sa che dietro ogni storia c’è sempre un’altra storia, e dietro ogni personaggio c’è sempre un pezzo di noi che aspetta di essere riconosciuto.

“Malbianco”, il nuovo romanzo di cui si parlerà quella sera, è la storia di Marco, quarantenne che vive a Berlino e che inizia a svenire senza motivo. Per guarire deve tornare dove tutto è iniziato, nella campagna tarantina dove i suoi genitori vivono circondati da querce e lecci, e dove un diario dimenticato nasconde il segreto che avvelena la famiglia da generazioni. È la storia di tutti noi, che prima o poi dobbiamo fare i conti con quello che abbiamo ereditato insieme al cognome: traumi che si tramandano come ricette di famiglia, vergogne che passano di padre in figlio come geni difettosi, silenzi che diventano più rumorosi delle grida.

Desiati, lo scrittore degli “spatriati” – di tutti quelli che sono irregolari, inquieti, sempre in cerca di un posto dove stare – sa raccontare questa inquietudine meglio di chiunque altro. Nato a Locorotondo ma cresciuto a Martina Franca, vissuto a Roma e ora diviso tra l’Italia e Berlino, porta dentro di sé quella geografia dell’anima che è il vero patrimonio di chi scrive. Il suo Premio Strega del 2022 non è stato solo il riconoscimento di un talento, ma la certificazione che esiste una letteratura capace di attraversare i confini geografici ed emotivi, di parlare a chi si sente straniero anche nella propria terra.

La magia di “Amore e Psiche” sta proprio qui: nel trasformare una serata in un viaggio, un incontro in una rivelazione. Non è un caso che si svolga in una masseria, luogo dove per secoli si è custodita la memoria, dove le storie si sono tramandate insieme ai saperi antichi. In quell’atmosfera sospesa tra passato e presente, tra pietra e stelle, le parole di Desiati e Rega diventeranno ponti gettati sui nostri abissi personali, inviti a guardare in faccia i nostri fantasmi per scoprire che anche loro, in fondo, hanno qualcosa da insegnarci.

Perché alla fine, come scrive lo stesso Desiati, “di certi fantasmi ci si libera soltanto raccontandoli”. E quella sera di giugno, nella campagna salentina dove l’aria sa di mare e di terra, di storia e di futuro, avremo tutti la possibilità di raccontarci attraverso le storie degli altri, di riconoscerci nei personaggi che abitano le pagine dei libri e che, forse, abitano anche i nostri sogni più segreti.

Non è vero che la leggerezza è il contrario del sentire profondo: il sentire profondo è una carezza. E martedì 17 giugno, alle 20, quella carezza sarà per tutti noi.

Vincenzo Candido Renna