Né eroe né guerriero. La magistratura raccontata dalla verità di Francesco Mandoi

Né eroe né guerriero. La magistratura raccontata dalla verità di Francesco Mandoi

di Vincenzo Candido Renna

Certe sere hanno il sapore d’antico, come certe pagine ingiallite dal tempo, ma che portano ancora il profumo dell’inchiostro fresco. Piazza Cesare Battisti, Nardò, 19 giugno, ore 20:00: l’aria era ancora tiepida del giorno, ma un silenzio assorto si è fatto spazio fra le sedie. Lo meritava, quel silenzio, Francesco Mandoi.

Io c’ero. E posso dirlo con la stessa consapevolezza con cui un uomo firma un verbale: ho assistito a una confessione civile, a un esercizio di memoria e di giustizia. Mandoi non ha presentato solo un libro: ha sollevato il velo sottile tra il coraggio e la paura, tra il dovere e la solitudine. E lo ha fatto con un rigore che mi ha spiazzato.

Il suo libro, Né eroe né guerriero (Besa Muci Editore), non è l’epopea di un magistrato. È la cronaca interiore di un uomo che ha portato la toga come si porta una croce. Leggerlo è stato come trovarsi dinanzi a quei faldoni polverosi nei sotterranei di un tribunale: dentro non c’è la verità, c’è la fatica di cercarla.

Lo confesso: presentarlo io, con la mia penna e la mia voce, è stato un privilegio. Ma il dialogo si è fatto ancora più vivido grazie alla presenza del direttore di Senza Colonne, Gianmarco Di Napoli. Uomo affilato come una lama e sincero come una cicatrice. Le sue domande erano fendenti, ma mai per ferire. Per aprire. Perché chi ascoltava capisse che la mafia non è solo pistole e minacce, ma il consenso muto, il parcheggio che non si libera per far passare la scorta, l’abitudine alla paura che diventa indifferenza.

E poi, l’eleganza sobria e profonda della dottoressa Silvia Muci, per Besa. Pochi minuti, i suoi, ma quanto bastava per dire che questo libro non è stato stampato: è stato voluto. Da una casa editrice che continua, caparbiamente, a fare editoria civile. Ha introdotto Mandoi con parole lucide, riconoscendo l’urgenza morale di restituire alla comunità una testimonianza che non indulge, che non edifica falsi miti. Un libro, il suo, necessario.

Uno dei momenti più vivi del confronto è stato il ricordo – quasi cinematografico – del blitz firmato dal dottor Rocco Gerardi, una scena che sembra scritta da un Sciascia in vena d’azione, e che invece è accaduta davvero, tra le campagne di Gallipoli e la memoria viva di chi ne ha fatto parte. Pochi uomini, due auto, una villetta: la scena è quella di un arresto che cambia la storia. Gerardi bussa alla porta con una Beretta e una fermezza che non aveva bisogno di rinforzi: bastava l’intuito, l’intelligenza investigativa e la capacità di leggere l’istante. Una banda mafiosa armata, pronta alla fuga o al conflitto, si arrende non al numero, ma all’idea che dietro quella sirena ci sia lo Stato, intero. Fu teatro, ma fu anche giustizia.

La serata si è chiusa con il saluto dell’assessora Giulia Puglia. Nessuna retorica, ma l’emozione semplice e schietta di chi ha colto il senso profondo di quel che si è detto. «Non tutti i lavori sono uguali», ha detto. E ha ragione. Mandoi ha vissuto il suo lavoro come una missione silenziosa. Per quarant’anni ha camminato a fianco della paura, ma non si è mai seduto accanto alla rassegnazione.

E così ci siamo alzati, in quella piazza che sa di pietra e storia, con in mano un libro e negli occhi un’idea: che la giustizia non si misura nei gradi delle sentenze, ma nella dignità con cui si abita il proprio tempo.

Come avrebbe scritto Sciascia: «Il vero eroe è chi racconta senza vantarsi, chi soffre senza lamentarsi, chi combatte senza mai smettere di pensare».
E Francesco Mandoi, in quella sera neretina, è stato tutto questo.