Baby Gang, il rapper che divide l’Italia. Ribellione, carcere, specchio di una generazione

C’è un ragazzo di ventiquattro anni che divide l’Italia. Si chiama Zaccaria Mouhib, in arte Baby Gang, nato a Lecco da famiglia marocchina, cresciuto tra periferie, assenze e strade difficili, come è stato diffuso largamente dai media. Oggi è uno dei rapper più ascoltati, idolo di milioni di giovani. Su Spotify ha superato i 2 milioni di ascoltatori mensili, su Instagram conta oltre un milione di followers e i suoi Concerti sono sempre sold out. Eppure, ancora una volta, le cronache raccontano di lui dietro le sbarre. Una domanda compulsiva si fa largo: perché finisce sempre in carcere? E, ancor più spiazzante, perché tanti ragazzi continuano ad amarlo nonostante le condanne?

Zaccaria ha scelto di chiamarsi proprio Baby Gang. Non un nome qualsiasi, ma un’etichetta che richiama subito il mondo delle bande giovanili. L’espressione nasce in Inghilterra negli anni ’80 per descrivere gruppi di adolescenti che si univano nelle periferie urbane, spesso legati a episodi di microcriminalità. In Italia, il termine è arrivato molto più tardi, oggi è di uso comune. Secondo dati del Ministero dell’Interno Italiano 2023, gli episodi attribuiti alle baby gang sono aumentati del 14% rispetto al 2021, soprattutto nelle grandi città.
Zaccaria se ne appropria e lo trasforma in identità, non per caso, ma perché nei suoi testi racconta proprio quella realtà. La durezza della strada, la rabbia del sentirsi escluso, il carcere come esperienza vissuta. Le sue canzoni parlano di “celle” e di “amici persi”. Cronache autobiografiche, non metafore.
La sua Storia è punteggiata di arresti, rapine, risse, armi. Ogni volta che cerca di risalire sul palco, una nuova vicenda giudiziaria lo riporta indietro. Come quella della scorsa settimana, arrestato per detenzione di armi da fuoco. Una spirale che sembra senza uscita, alimentata da un’immagine pubblica che lo incatena al personaggio che interpreta. Il ribelle che sfida tutto e tutti.

Il successo di Baby Gang è il paradosso del nostro tempo. Ogni suo arresto genera tristezza e solidarietà tra i ragazzi, fra sbigottimento e incomprensione dei genitori. La storia di questo trapper non è solo quella di chi alterna microfono e carcere. È la cartina di tornasole di una frattura più grande, dove gli adulti spesso rispondono con giudizi e futuro, non sapendo ascoltare il presente.
E non si tratta soltanto di ragazzi “sbandati” o cresciuti in periferia. Ad ascoltarlo ci sono giovani di famiglie considerate per bene che hanno tutto, ma dietro quell’apparenza, vivono la stessa sete di riconoscimento, la stessa fatica a sentirsi davvero visti.
Un fenomeno che non riguarda solo la cronaca nera o la musica. È una lente di ingrandimento che mette a fuoco la distanza crescente. Da una parte, ragazzi che si identificano in un linguaggio ruvido, diretto, che racconta le loro ferite. Dall’altra, genitori e Istituzioni che faticano a interpretare quel linguaggio, percependolo solo come minaccia.
Secondo un’indagine ISTAT 2024, oltre il 32% dei giovani tra i 18 e i 24 anni dichiara di sentirsi “spesso o molto spesso non ascoltato”. Non è un caso che cerchino modelli alternativi, spesso fuori dai canali Istituzionali.

E questo non accade solo in Italia. Anche in Spagna il fenomeno è forte. Morad, nato a Barcellona e di origini marocchine, non ha solo raccontato la strada nei suoi testi, ma ha scalato le classifiche. Il suo album Reinsertado è rimasto in classifica per oltre 160 settimane, raggiungendo il numero 2 sul territorio ispanico. Un linguaggio musicale, non solo locale che parla a migliaia, da Madrid a Milano, da Parigi a Barcellona.
I fans che li ascoltano non inneggiano alla violenza, cercano un linguaggio che li rappresenti, un’identità in cui riconoscersi. La musica, quindi, nel bene e nel male, diventa specchio. Rappresenta un vuoto educativo e affettivo che la Società non può ignorare.
Il successo di Baby Gang, così come le polemiche che lo accompagnano, dice molto più della Società che lo osserva che non del personaggio stesso. Perché, dietro la ribellione e gli errori giudiziari resta la domanda che non possiamo più eludere: quali modelli, spazi e prospettive offriamo davvero alle nuove generazioni?
E forse il vero compito non è decidere se idolatrarlo o condannarlo, ma imparare ad ascoltare quello che la sua voce rappresenta.
Perché, dietro ogni disobbedienza c’è sempre una richiesta d’Amore.