L’ora che non passa, memoria viva ed il coraggio di scegliere

L’ora che non passa: memoria viva e il coraggio di scegliere

C’era stato, all’inizio, un lieve inciampo dell’aria — i microfoni che cercavano un equilibrio, le voci che si sovrapponevano appena — come se anche lo spazio avesse bisogno di prendere fiato prima di accogliere ciò che stava per accadere. Poi, lentamente, tutto si era composto. E quella mattina aveva preso forma, densa e necessaria: la trentunesima giornata della memoria e dell’impegno, nell’aula magna del Moccia Vanoni di Nardò.

Era stata la professoressa vicaria, Rescio, a dare l’intonazione giusta. Non solo un’apertura, ma una sorta di accordatura morale. Con quella misura che non alza mai la voce ma riesce a farsi ascoltare, aveva accolto studenti, docenti, autorità, ospiti — e lo aveva fatto con parole che non cercavano la retorica ma la responsabilità. Aveva ricordato la dirigente Maria Rosaria Però, assente ma presente nel saluto affidato, e aveva disposto, uno dopo l’altro, i nomi delle scuole, come si dispongono i punti di una costellazione: Carmiano, Casarano, Copertino, Galatina, Gallipoli, Lecce, Maglie, Monteroni, Nardò… una geografia che non era solo amministrativa, ma civile.

E in quel gesto di nominare, di riconoscere, c’era già un’idea di comunità. Una comunità che non si limita a esistere, ma sceglie di esserci.

Accanto a lei, come un tessuto che regge senza apparire, si intuiva il lavoro dei docenti: Adele Filograna, presenza instancabile e vigile, che da anni accompagna il presidio come si accompagna qualcosa di vivo, con cura quotidiana; Clara Carrozzo Magli, che tiene insieme il filo invisibile della dimensione digitale; Daniele Nestola, custode silenzioso della struttura tecnica; e ancora Giovanni Manca, Susanna D’Amato, e tanti altri che fanno della scuola non un luogo neutro, ma uno spazio che prende posizione.

Poi la parola era passata a Clara De Braco. Voce bassa, quasi consumata da una tosse ostinata, e proprio per questo più vera. Non spiegava: depositava. Parlava del presidio nato nel 2010, intitolato a Renata Fonte l’anno dopo, sotto lo sguardo vigile di Don Luigi Ciotti. Parlava di anni di lavoro, di percorsi intrecciati, di migranti, ambiente, antimafia. Ma soprattutto parlava di un’idea: costruire una città diversa.

“La città della legalità”.

Non un titolo, ma un processo. Venticinque scuole, centinaia di studenti, mappe digitali che crescevano come organismi vivi. Quartieri fatti di storie, di nomi che tornavano a significare qualcosa. Strade che smettevano di essere segnaletica e diventavano memoria. Una didattica che usciva dai libri e si sporcava le mani di realtà.

E in mezzo a tutto questo, come una ferita che non si rimargina ma continua a generare senso, la notte del 31 marzo 1984. Renata Fonte. Non morta — interrotta.

Quella parola restava lì, a vibrare.

Quando aveva preso la parola Sabrina Matrangola la primogenita, qualcosa si era incrinato e ricomposto insieme. Non era solo una testimonianza: era una consegna. Diceva che il tempo non basta mai, che certe emozioni arrivano come un pugno, che la memoria non è un esercizio ma un germoglio.

Parlava della madre come di un’eretica. E spiegava: eretico è chi sceglie. Chi non si accontenta. Chi non dice sì quando tutto intorno spinge verso il sì.

E allora Renata tornava: giovane, appassionata, tornata alla sua terra con il desiderio semplice e radicale di custodirla. Porto Selvaggio non era un luogo: era una scelta. E quella scelta, come sempre accade, aveva avuto un costo.

Le minacce, l’isolamento, e poi quella frase che restava come una lama dolce: se fossimo stati di più al suo fianco, sarebbe stato più difficile prendere la mira.

Il male — diceva — ha tre complici: silenzio, indifferenza, inerzia.

E nessuno, in quella sala, poteva sentirsi del tutto estraneo.

Poi era arrivato il momento dei nomi. Uno dopo l’altro. Senza enfasi, senza commento. E in quella sequenza c’era qualcosa di liturgico e insieme profondamente umano: ogni nome una storia, ogni storia una responsabilità.

Quando aveva parlato Vincenzo Renna, il tono si era fatto più vibrante, quasi urgente. Non era un intervento: era un attraversamento.

“Nel 1984 avevo la vostra età”, aveva detto. E quella frase bastava già a creare un ponte. Ma poi aveva insistito, aveva scavato: aveva raccontato lo smarrimento, il dolore improvviso, la scoperta brutale che nulla è scontato — nemmeno una madre che ti aspetta a casa.

E lì la voce si era fatta più piena, più incalzante.

Il tempo, aveva detto, è la moneta più preziosa che abbiamo. Non si restituisce, non si recupera. E allora bisogna decidere come spenderlo. Non lasciarlo scivolare. Non delegarlo.

Aveva chiamato i ragazzi per nome, idealmente uno a uno, e aveva alzato il livello: siate eretici. Ribellatevi anche a noi adulti, quando sbagliamo. Non accettate la mediocrità, non cercate scorciatoie. La legalità non è un concetto: è un gesto quotidiano. Attraversare sulle strisce, rispettare l’altro, scegliere le parole invece della violenza.

E poi, quasi sorridendo dentro la serietà del momento:

“Non cercate lo stupefacente. Siete stupefacenti voi.”

Era una frase semplice, ma restava. Come restava tutto il resto.

Perché quella giornata non chiedeva applausi. Chiedeva continuità.

Chiedeva di non tenere le mani in tasca, anche quando sono pulite.

Chiedeva — con una dolcezza ostinata e una fermezza che non ammette scuse — di scegliere. Ogni giorno.