Allo specchio: papà, “svegliami quando settembre finisce” (prima parte)

Wake me up when september ends è la frase che pronunciò, all’età di soli dieci anni, il cantautore e chitarrista dei Green Day Billie Joe alla madre quando, tornato a casa in lacrime dopo il funerale del padre, scomparso a causa di un cancro il 15 settembre del 1982, si chiuse nella sua camera, nella “stanza” dei sentimenti più disperati e nostalgici. Una frase che, in realtà, voleva rispondere ai “rintocchi” fermi e ansiosi di una madre preoccupata per il proprio figlio, dicendo: “Svegliami quando il dolore finirà”. Un sentimento divenuto, poi, il titolo di una canzone facente parte del nono album del gruppo musicale pop-punk statunitense uscito il 21 settembre 2004, American Idiot, il cui successo strepitoso conquistò numerosi premi e guadagnò oltre 14 milioni di copie. I loro fans non possono, quindi, dimenticare i “riferimenti-chiave” della canzone legati al triste “evento”: “Seven years has gone so fast” e “Twenty years has gone so fast”, rispettivamente la nascita dei Green Day a sette anni dalla morte del padre ed i venti trascorsi, anch’essi tanto velocemente, dalla stessa tragica giornata.

Così, mentre Billie Joe attendeva di svegliarsi da quel mese di settembre orribile che gli aveva procurato tante lacrime e ferite indelebili, lo stesso anno Vasco Rossi cantava Canzone, in uscita con l’album Vado al Massimo. La canzone, che attualmente nei concerti viene spesso dedicata a Massimo Riva, è nata dal ricordo di suo padre, camionista, che, colto da un infarto mentre eseguiva una banale manovra, aveva lasciato la sua famiglia nello sconforto e nella crisi più profonda. “Sul progetto di Canzone si lavorò ancora”, fino ad essere reinventato: “la chiave, infine, divenne una figura femminile, bella e preziosa. Amore e morte”. Vasco ha poi, infatti, esplicitamente dichiarato che le sensazioni descritte in quella canzone provenivano dalla morte del padre:

«Avevo ventisei anni quando mio padre è morto. Mi ha insegnato l’onestà senza compromessi e la tolleranza assoluta verso chi non la pensa come te. Mi rispettava, ma credo gli sia costato […] Quello che non era riuscito a fare da vivo, gli riuscì morendo. Quando era ancora vivo io giocavo a cantare Fegato spappolato e a fare il rocker. Dopo, mi resi conto che il gioco era finito. Eravamo a terra, senza una lira, in un appartamento di settanta metri quadri. Mia madre casalinga, io che non ero ancora niente. Non potevo più giocare. E mi venne fuori una rabbia, una convinzione, una forza, anche una cattiveria che non pensavo, sinceramente, di avere. Non mi ero mai sentito così determinato. Mio padre era del segno del leone. È stato come se, morendo, mi avesse trasmesso la sua forza di carattere, come se una parte di lui avesse cominciato a vivere dentro di me. La sua assenza improvvisa è diventata un momento chiave della mia vita. L’ultimo suo insegnamento fu: “Sparisco così ti svegli”. E io mi sono svegliato».

Con i “sogni che non fanno svegliare”, di tutt’altro stampo, arriva anche Canzone del padre di Fabrizio De André, compresa nel concept-album Storia di un impiegato (1973), musicato e poi arrangiato da Nicola Piovani, prodotto da Roberto Dané; un’ “opera” scritta “ a sei mani”, in collaborazione con Giuseppe Bentivoglio. La canzone fa chiaramente riferimento ad uno sfondo sociale che vede nel padre la figura familiare più discussa: la prima “autorità” che incontriamo nel corso della nostra vita, il “detentore del cognome, del rispetto del gruppo, della forza fisica e del senso della famiglia” oggetto di ricerca , mai come in quegli anni, per la letteratura ed il cinema, «tra padri terribili, i dittatori del XX secolo, Hitler e Stalin compresi, fino ai padri ridicoli del […] post-Sessantotto e di quella stessa rivolta giovanile». Protagonista è un impiegato che, “sognando” (tre canzoni di questo disco sono dei sogni) di occupare un posto di potere, quello di suo padre, conquistate le sue “nuove vesti”, è destinato a sentirsi sempre più nudo ed inerme davanti al potere, andando incontro ad un conflitto interiore culminante in un incubo, più che sogno, “che si sveglia all’improvviso”. È una canzone che, come ha affermato lo stesso Fabrizio De André, “nasce dalla necessità che ha il potere di rinnovarsi. Quindi chiunque sia il più forte del potere in carica, chiunque abbia non solo l’età, ma anche le forze per prendere il potere, viene prima assunto in prova e poi in modo definitivo. È però una soluzione di continuità e non di rottura del potere costituito, tanto che alla fine il protagonista non accetta questo tipo di inganno, si rende conto di aver dovuto prendere il posto del padre, di essere uno strumento per il rinnovamento del potere e allora si comporta da anarchico e manda tutti a quel paese”.

E Fabrizio De André, il “padre della canzone”, in un intervista rilasciata il 22 luglio 2010 per La stampa.it, è stato descritto dal figlio Cristiano, come “un orso grizzly e un orco, nelle canzoni e nella vita. Aveva alti e bassi incredibili, ha passato quindici anni di alcolismo”. E ricordiamo, a tal proposito, che il padre di Fabrizio De André, Giuseppe, sul letto in fin di vita, fece promettere al figlio di smettere di bere, vizio che ormai si trascinava da decenni.

Cristiano, ancora, riferendosi al padre Fabrizio, aveva dichiarato:

«Quando ha lasciato mia madre […] Ha abitato per anni all’Hotel Cavour di Milano con Dori. Lo vedevo a malapena una volta a settimana, mi ci portava mia nonna. Dagli 11 ai 19 anni mi sono sentito abbandonato, poi mi ha riaccolto e chiesto scusa».

Il rapporto tra padre e figli è stato sempre il più difficile da affrontare: le “ragioni” profonde di un rapporto così intimo, a volte lacerato, a volte così meraviglioso o turbolento da volerlo “cantare” al mondo, non si possono mai conoscere pienamente. È un meccanismo talmente complicato che non può permettere giudizi o limitazioni, ma può semplicemente raccontarsi attraverso un emozione, sia essa un “urlo d’amore”, sia essa una canzone di gioia, “catartica” o, ancora, un sentimento in “movimento”, un work in progress da condividere con il pubblico.

Così nascono, ad esempio, quei sentimenti di identificazione inimmaginabili. Un processo di identificazione che meglio si potrebbe tradurre, forse, con il nome del tour “De André canta De André”:

«Quando è morto mio padre, e poi mia madre, sono entrato in una profonda depressione. Mi imbottivo di antidepressivi e ci bevevo sopra. Ero fuori di testa, ho fatto molti errori. In quel periodo di autodistruzione mi sono sentito come mio padre quando ha scritto “Amico fragile”: Ho compreso quanto fosse la sua biografia, e un po’ anche la mia […] Un brano che, nonostante lo conosca da tanti anni, sento ora più vicino che mai. Forse perché è stata l’unica occasione in cui mio padre ha parlato di se stesso in modo realmente autobiografico».

Ed ecco, allo stesso modo, nascere una ballata d’amore, Sometimes You Can’t Make It On Your Own , uno dei più commoventi brani degli U2, la canzone dedicata al padre del leader del gruppo, “Bono Vox” (Paul Hewson). Il cantante, dopo la perdita della madre all’età di quattordici anni, della quale dice di conservare un ricordo abbastanza vago, è cresciuto col fratello Norman in una casa di uomini “avvolti dal lutto ed incapaci di condividere i propri sentimenti”. Il rapporto familiare fondamentale era stato quello vissuto col padre, un rapporto “complesso, distante e struggente”, come egli stesso ha affermato, ricordando, a tal proposito, una sua frase: “Se sei davvero ispirato, suoni per una persona sola: per una donna. O per tuo padre”. Un rapporto forse complicato, ma colmo di tanto affetto:

«Ho vissuto un momento sorprendente con il mio vecchio quando venne in America per la prima volta. Eravamo in Texas e mi misi d’accordo con i ragazzi delle luci perché puntassero su di lui un riflettore durante i bis. Alla fine del concerto dissi: “Questo è l’uomo che mi ha dato la voce. Questo è Bob Hewson!”. Si accese il riflettore, ventimila texani applaudirono e fischiarono entusiasti. E lui stava in piedi ed agitava il pugno contro di me!

Dopo lo spettacolo, sentii dei passi alle mie spalle, mi guardai attorno, ed era mio padre. I suoi occhi erano umidi e pensai: “Ci siamo. Questo è il momento che ho aspettato per tutta la vita. Mio padre sta per dirmi che mi vuole bene”. E venne lì, mi tese la mano, un tantino, un tantino traballante, un tantino malsicuro – aveva bevuto un po’ – mi guardo negli occhi e disse: “Figlio mio volevo dirti che… Sei un grande professionista”».

Sfogliando i libri di “storie della musica” arrivano, ancora, sentimenti ricchi di autobiografismo. Roger Waters, classe 1943, orfano di guerra e attivo pacifista fin dai primi anni 60, ancor prima di suonare con i Pink Floyd, “ricopriva” con uno dei suoi “tre livelli d’ispirazione”, l’ autobiografismo, i mattoncini di The wall (1979), un disco concept destinato ad avere due momenti successivi ugualmente importanti: lo show dal vivo ed il film. La morte del padre ad Anzio nel corso della seconda guerra mondiale aveva generato un tema, quello della guerra, iniziato in The Wall e poi sviluppato in The final Cut.

Ancora ritroviamo Eric Clapton che con My father’s eyes e Circus has left town esprime il suo dolore sia per la perdita del figlioletto Conor di soli quattro anni, che, nato dall’unione con Lory Del Santo morì cadendo dal 53simo piano di un appartamento newyorkese in cui viveva con la mamma, sia per non aver mai conosciuto il suo vero padre.

Ligabue dedica al genitore Ho messo via dopo la sua scomparsa. Una canzone piaciuta molto anche ad Elisa. “Malinconica e mi tocca tantissimo” – così si era espressa la cantautrice che ha incluso il brano in IVY, uscito alla fine del 2010, il suo settimo disco in studio che ripropone in chiave riarrangiata alcune canzoni del suo passato, alcune cover ed altri brani inediti. Al ’43 appartiene pure Lucio Dalla che con 4 marzo 1943 parla, appunto, di una nascita per amore e di un padre andato via perché “parlava un’altra lingua però sapeva amare”.

A continuare il circolo del work in progress la “cantantessa” Carmen Consoli, come amano definirla i suoi fans, che ha descritto il suono quale arte terapica per il suo dolore, per la perdita del padre Giuseppe. A lui aveva, infatti, dedicato il brano Mandaci una cartolina, contenuto nell’album Elettra, composto dalla cantautrice catanese in sole quattro ore, pochi giorni dopo la sua scomparsa avvenuta nel maggio 2009. Ed a proposito di Mandaci una cartolina aveva affermato:

«Mio padre scherzava sulla morte ed era dell’idea che in quel momento si venisse cullati dal tramonto, pronti per accogliere l’alba. Non è un caso quindi che il pezzo vada dal tramonto all’alba. Il titolo è legato ad un altro ricordo che lo riguarda: lui diceva sempre che ci avrebbe spedito una cartolina dall’aldilà».

Una medicina che, quindi, è proseguita con il brano Guarda l’alba, singolo musicato da Tiziano Ferro su testo della Consoli, lanciato in radio ed in vendita su i-tunes nell’ottobre 2010, facente parte delle tracks dell’album Per niente stanca: dall’incredulità dell’immediato, ora la scomparsa di un caro inizia ad essere affrontata e vissuta vis a vis. La realtà diventa più “conscia” e per questo più amara, i tempi si allungano, la lontananza cresce, così come la nostalgia e la voglia di riabbracciare il padre: “È già Natale, il tempo vola […] Com’è preziosa la tua assenza in questa beata ricorrenza”. La sua musica giunge ad un sentimento di accettazione del dolore… Ed è ancora medicina: “Ho sepolto il desiderio intrepido di averti affianco”[…] scrive la cantautrice.

(segue…)

di Pamela Pinto