Mamma, il respiro non mente: “siamo nella stessa lacrima” (prima parte)

È proprio così: “il respiro non mente”. Anche quando la memoria si fa incerta ed, “in fuga dal passato”, si è in lotta contro se stessi, un piccolo gesto “primordiale” può riaffiorare nella mente del futuro: il ricordo di una mano passata tra i capelli, quella della nostra mamma. La sua immagine è quasi come una “bolla di sapone”: noi dentro, lei dentro e fuori, quell’involucro caloroso, colorato, apparentemente fragile, ma saggio, un involucro che ci protegge fino a grandi, fin quando sottovoce scompare, lasciandoci per sempre l’alone della sua indimenticabile essenza.

Il suo respiro è il nostro ed esso è tutto ciò che accade mentre “il suono” prende vita, mentre l’orecchio cresce, la carne si nutre, la sintonia si plasma. L’ombelico è il centro “del mondo”, testimonianza di amore; il suo cordone uno stadio vitale destinato a concludersi. È così che, tra le braccia di una donna, è, forse, nata una melodia, “il punto in cui l’oriente si congiunge con l’occidente”, un movimento continuo, simile a quello “segnato” dall’altalena, con cui le madri addormentano i propri figli. Stiamo, forse, parlando delle origini del “Tarantismo” e delle ragioni della iatromusica? Probabilmente è iniziato un nuovo processo, un nuovo interagire, una “carezza” che, ora “dall’esterno”, fa sentire l’inizio della sua “canzone mononota”. Questo il “la”: Mamma tutto, canzone presentata nel 1976, in occasione della 18ma edizione dello “Zecchino d’oro”:

«Chi asciugava i pianti miei? Mamma buona era lei…

Chi in cucina cucinava? Mamma cuoca canticchiava…

Io la sera nel lettino, Mamma a nanna lì vicino…

La mia mano nella sua, Mamma amica mia…!

Due più uno fanno tre, Mamma scuola accanto a me… […]

Lei mi strinse sul suo cuore, io dimenticai il dolore

con Mamma consolazione…

Non sapevo ancora che quella mamma era per me

Tutto quel che al mondo c’

e in un attimo imparai: Mamma Tutto è lei!»

E, “col passar degli anni”, Mamma tutto diventa, nello sguardo di un bambino, Mamma che stress, un’altra canzone in gara al “36mo Zecchino” del 1993 che descrive la “storia” di una madre “ogni mattina” premurosa:

«Lava la faccia, lava i dentini, usa il sapone, lavati il collo […] C’è la cartella da controllare/ Manca qualcosa/ è naturale/ Muoviti/ è pronta la colazione/ La spegni questa televisione […] Guarda i semafori/ passa col verde/ Occhio alle macchine: van come il vento!/ Quando sei in classe non chiacchierare/ E soprattutto non litigare/ Non ti fermare per strada a giocare/ Niente gelati/ non pasticciare/ Subito a casa a studiare per bene/ E non accendere ancora la tele […]»

E, mentre si fa avanti l’adolescenza, nell’aria l’energia di Ciao Mamma guarda come mi diverto, primo singolo estratto dall’album Giovani Jovanotti di Lorenzo Cherubini, in arte Jovanotti, distribuito nel 1991, che racconta “con una canzone” l’emozione delle prime uscite allo stadio e “la musica che riempie il cielo”. Il cantautore ha raccontato che, a quattordici anni, uno dei suoi intenti era fare ridere la sua mamma, sapere che era orgogliosa di lui, alleviarle un po’ la fatica di dover tirare su quattro figli. Tornerà, quindi, dopo tanti successi, con Ora nel 2011, segnato dal lutto per la scomparsa della mamma Viola alla quale dedica il suo album dal ritmo allegro, quasi dance:

«È una compensazione. Mia mamma si è ammalata a giugno e ho fatto il disco facendo avanti e indietro dall’ospedale. C’erano altre persone ricoverate che mi hanno fatto capire quanto fosse importante per loro la mia musica, allora ho pensato di fare qualcosa che facesse stare bene la gente. E poi mia mamma era orgogliosa di me e le piacevano le canzoni allegre».

I ricordi sembrano farsi più chiari con il trascorrere del tempo. Bruce Springsteen dedica The wish, contenuta nel disco 3 di Tracks (1998), alla sua adorata mamma Adele. È “un desiderio” l’unica canzone in cui egli esprime tutto il suo amore “per questa dolce ed infaticabile donna”. Come una “fotografia sbiadita” ricorda la sua prima chitarra ed, ancora, quando, alle prime luci del mattino, sentiva la sua sveglia suonare, quando, disteso nel letto, la ascoltava prepararsi con cura nel bagno, nella sua dignità di donna e di madre, pronta per affrontare un nuovo giorno, orgogliosa e felice.

Così la madre inizia a rappresentare la “perfezione femminile”, come accade in Chopin: il suo ruolo è determinante nella formazione del musicista. Dotata di un temperamento docile, ed amante, come il marito e i figli, della compagnia, crea intorno a sé un atmosfera cordiale in cui tutti i suoi familiari possano realizzarsi. Il piccolo Federico, è, infatti, centro di attrazione “da salotto” tutti i giovedì e le domeniche, nelle quali serate, alla presenza di letterati, musicisti, pittori, si esibisce, al pianoforte, o in divertenti imitazioni. L’educazione materna, ferma e dai saldi principi, che intende condurre il “genietto di casa” ad una ideale perfezione umana ed artistica, non cessa con la partenza del figlio all’estero: la madre lo segue da lontano con la stessa trepidazione. Quando Chopin la rivedrà dopo cinque anni, scriverà alle sorelle: “Passeggiamo, parliamo di voi, ci raccontiamo quante volte uno di noi ha pensato all’altro”. È l’ultima volta che madre e figlio stanno insieme.

Sulle note di una delle canzoni napoletane più famose di Pino Daniele, nata da un proverbio napoletano “ogni scarrafone è bello a mamma soja”, nasce una divertente curiosità raccontata da Lucio Dalla in una delle sue ultime interviste, nella quale emerge, come un bel sorriso, la grande aspirazione di una donna innamorata del proprio bambino:

«Mia madre mi ha insegnato molto. Era convinta che io fossi un genietto e mi fece fare un esame psicotecnico dove invece stabilirono che ero un deficiente. Mia madre c’è rimasta malissimo. C’è un disegno che tutti noi abbiamo e devo ringraziare Dio per tutto quello che ho avuto. Esiste un dovere, quello di avere la forza di essere controvento. Di essere fuori moda, controcorrente. Bisogna avere il coraggio di andare avanti, anche se hai tutti contro, così si impara a navigare»

“Grazie mamma”, questo il titolo della canzone del gruppo pop punk statunitense dei Good Charlotte che, nel 2000, con Thank you mom ringraziano la donna più importante della loro vita.

Negli anni ottanta, tra le spiagge, si ascolta Viva la mamma di Edoardo Bennato, pronta a raccontarci la “mamma affezionata a quella gonna un po’ lunga, così elegantemente anni Cinquanta, indaffarata sempre convinta, sempre così sincera, a volte un po’ severa”. Su “tutt’altro genere” giunge ai nostri ricordi Gianni Morandi con il terzo 45 giri Fatti mandare dalla mamma a prendere il latte che, rispecchiando “la classica scusa”, tipica degli anni sessanta, per “uscire di casa”, “decreta la nascita di Morandi come fenomeno di costume, oltre che come cantante, destinato ad impersonare un’intera generazione di adolescenti insieme a Rita Pavone”.

Quante canzoni son “volate per la mamma”! A cantare l’amore per lei e la voglia di “stringerla al cor”molti personaggi della canzone italiana, ma non solo. Mamma (Bixio, Cherubini) del 1940 è stata interpretata da Beniamino Gigli, Claudio Villa, Luciano Tajoli, Nunzio Gallo, riproposta anche da Luciano Pavarotti.

E sulle calde e sonore onde italiane vogliamo vedere anche il piccolo Giuseppe Verdi, del quale quest’anno si festeggia il bicentenario della nascita, con una leggenda che spesso, si sa, s’intreccia alla verità storica.

Il certificato di nascita di Verdi, redatto in latino ed in francese, definisce la madre una “sempstress”, parola che, all’epoca, non significava altro che “donna di casa”. La donna, nel 1814, ossia nell’anno successivo a quello della nascita del figlio, dopo la sconfitta subita dall’imperatore Napoleone a Lipsia, terrorizzata dall’esercito austro-russo, si sarebbe riversata nel nord Italia, cercando rifugio in cima al campanile della chiesa di Roncole, tenendosi stretto tra le braccia il piccolo Peppino. La pietra commemorativa, posta lì nel 1914, anno centenario dell’evento, spiega con eloquenza che, con quel gesto, Luigia Verdi avrebbe “preservato all’arte un sublime arcangelo”.

La mamma: la sua tenerezza traspare anche nel Requiem di Brahms, che scrisse, probabilmente, la composizione all’età di circa trentatré anni, dopo la morte della madre. Il quinto movimento, come afferma Jonathan Fields, è per soprano e orchestra ed è quello sicuramente dedicato a sua madre, la cui memoria viene richiamata dalla tenerezza della voce femminile.

Per Elvis Presley l’amore è adorazione, complicità, perché una mamma è pronta a tutto per i suoi figli, a qualsiasi sacrificio, anche a dare la vita per loro. Sua madre Gladys fu questo, probabilmente, per lui. Nonostante una vita di stenti, di ristrette economiche, cercò di non fargli mancare mai nulla; fu lei, una donna semplice, senza un filo di trucco, senza “fronzoli” e con le mani segnate da lavori duri e pesanti, ad educarlo in prima persona e a stargli perennemente vicino, anche quando il marito Vernon si vedeva costretto, a causa del lavoro, ad assentarsi per periodi lunghi da casa. Elvis, l’unico sopravvissuto di un parto gemellare, lo raccontano i suoi fans, parlava di lei con chiunque, anche a distanza di molti anni dalla sua morte. Probabilmente, se il telefono cellulare fosse esistito, il re del rock si sarebbe comportato forse come Harry Styles degli One Direction, divenuto “popolare tra i giornali” per aver scritto alla sua mamma almeno cinque sms al giorno durante il tour negli Stati Uniti. Fatto sta che il primo brano inciso da Elvis fu il regalo alla madre in occasione del suo compleanno: la ballata My happines. Ma non è il solo a pensare il primo brano per la madre e a farne l’inizio di una lunga ed importante carriera. La giovane Elisa, anche lei mamma da qualche anno, ha dichiarato di aver scritto, come cantante, la sua prima canzone all’età di dieci anni. Si chiamava Antea e parlava del legame meraviglioso che lega una madre a una figlia. Elisa ha ringraziato pubblicamente la madre per averla aiutata a tradurre Luce (tramonti a nordest), il grande successo che l’ha “portata” a Sanremo. «Faccio solamente la mamma – ha dichiarato la Sig.ra Toffoli – La ascolto quando prova al pianoforte e magari le do qualche consiglio. Ho cercato sempre di sostenere le sue aspirazioni artistiche». Eppure, Elisa lo ha rilasciato in un’intervista, «con la mamma per tanto tempo non siamo riuscite a comunicare. Ma ora ci capiamo […]».

Per lei, per la mamma, è nato un grande compositore: Tchaikovsky. A soli quattordici anni, nel perdere la madre, tra l’altro pianista, ammalatasi di colera, madre che egli amava “con tutta la tenerezza di un bambino introverso” ed alla quale si dice fosse morbosamente legato, per alleviare il dolore, pensò per la prima volta di comporre un’opera dedicandole un piccolo brano per pianoforte. Così, nel 1935 ritroviamo anche Duke Elligton che, in memoria della madre, compose il lungo Reminiscing in Tempo. Per il disco dei Beatles, il “White Album” (o “The Beatles”), John Lennon aveva scritto e cantato la bellissima e commovente ballata Julia, dedicata alla madre investita ed uccisa da un poliziotto ubriaco:

«Ho perso mia madre due volte. Una volta da bambino a cinque anni e poi ancora a diciasSette. Mi ha dato molta, molta amarezza interiore. Avevo appena iniziato a ristabilire una relazione con lei quando fu uccisa».

A lei Lennon dedicherà altre canzoni, come la celeberrima esorcizzante Mother sul suo primo album da solista John Lennon/Plastic Ono Band del 1970 e, sempre sullo stesso album, la spettrale My Mummy’s Dead.

(segue…)

di Pamela Pinto