Mamma, il respiro non mente: “siamo nella stessa lacrima” (seconda ed ultima parte)

La mamma può davvero divenire una delle chiavi per capire l’evoluzione artistica di un musicista. È il caso del cantante Giovanni Lindo Ferretti, ex-leader carismatico dei CCCP che, passando dal rock dei C.S.I. alle sperimentazioni elettroniche dei P.G.R., a distanza di anni, abbiamo ritrovato molto lontano “da quel giovane folletto spiritato, punk e per di più filo-sovietico”. I giornali nel 2012 lo avevano visto così: «Non canta più bendato: se ne sta lì con le mani in tasca, col suo golf da montanaro, a mettersi serenamente in gioco». A sguardo dritto e con grande tranquillità, Ferretti, proclamatosi tempo fa “addirittura” fan di papa Ratzinger, non ha avuto timore di esternare le ragioni del suo cambiamento, ricordando, “tra le righe” il suo legame forte con la madre e con la sua casa, sempre luogo di “rifugio e di ritorno”:

«Adesso sto vicino a mia mamma, come dice il quarto comandamento […] Non ho mai avuto un dovere verso nessuno, non mi sono sposato, non ho avuto bimbi piccoli, ho sempre fatto quello che volevo, e pensavo che questo fosse anche un valore, pensavo di essere un uomo libero; in realtà ero un essere sradicato. E’ che a un certo punto mi sono reso conto che la vita mi poneva situazioni che dovevo affrontare. Per esempio, la malattia di mia madre, la necessità del mio impegno quotidiano, il mio essergli sostegno. Nella mia famiglia i vecchi non sono mai stai messi al ricovero e quando è ora ci si prende cura di loro, per cui io non posso/voglio fare diversamente. Non dispongo più delle mie giornate, non posso andare a cena, fuori con gli amici, farmi un viaggio, perché qualcuno ha bisogno di me e ne ha bisogno sempre. […] Non devo dimostrare niente […] Quando lei è morta, la vita è diventata vuota».

E la mamma? Come parla la mamma di un figlio scomparso troppo precocemente, un figlio che porta il nome di “regina”, perché la sua voce e la sua capacità lo sono state, un re che ha riempito il mondo di sé e della sua musica che rimane ancora oggi molto viva nell’anima della gente? Stiamo parlando di Freddie Mercury, il cui vero nome era Farrokh Bulsara, cantante carismatico ed indimenticabile dei Queen, scomparso nel 1991, all’età di 45 anni, per una polmonite resa letale dall’AIDS: un mito. La mamma, Jer Bulsara, novant’anni, indiana, guardando in tv la cerimonia conclusiva delle Olimpiadi di Londra, quando su uno schermo gigante dello stadio è comparsa l’immagine del figlio, ha dichiarato di aver urlato:

«Ragazzo mio, amore mio, dove sei? […] Freddie mi manca, tremendamente […] Non mi pare vero che siano già passati 21 anni dalla sua morte […] Avverto la sua presenza, perché la sua musica si sente ancora ovunque. E mi solleva sapere che è ancora amato da tante persone, in tutto il mondo. Però, naturalmente, nessuno può amarlo quanto sua madre ».

Al suo Freddie diceva sempre: “Tagliati i capelli”. Per lei resterà sempre il bambino che adorava la sua cucina, fatta di lenticchie e biscotti al formaggio:

«Quando non era in tour tornava sempre a casa da noi. Ha sempre adorato la mia cucina: soprattutto i miei dahl, una pietanza a base di lenticchie, come pure la carne in agrodolce e i biscotti al formaggio. Diventato famoso, quando invitava persone a cena, a volte mi chiedeva di prepararli per i suoi ospiti».

Ed i ricordi continuano:

«Era molto generoso. Un giorno mi regalò un servizio completo di antiche posate d’argento, furono le sue scuse per non essere venuto a pranzo. Non amavo usarle perché erano troppo eleganti, così le tiravo fuori solo quando veniva a cena da noi. Anche lui ci invitava a mangiare i piatti preparati dal suo cuoco: mi trattava come una regina. Quando andavo in cucina, spinta dall’abitudine di dare una mano, continuava a dirmi di rimanere seduta, a riposarmi».

Non ha mai parlato della sua sessualità. Non ha mai nemmeno detto alla madre di essere sieropositivo, né che stava per morire di AIDS. «Ha voluto proteggerci, non sfiorando nemmeno l’argomento» – ha sostenuto la signora Bulsara – «Oggi la situazione è molto diversa, però a quel tempo sarebbe stato molto difficile per lui dirci la verità, e noi abbiamo rispettato i suoi sentimenti». Durante il suo ultimo periodo di vita andava a fargli visita – «Non c’era bisogno che parlasse. Sapevo che era molto malato».

La figura della madre ha, però, avuto, in alcuni casi, dei risvolti negativi nella crescita di bambini, che sono poi diventati artisti di spessore. Anche la felicità di un poeta di grande rilievo come Leopardi risentì di quel “filo” che lo legava alla madre, la contessa Adelaide Antici, di nobile famiglia, dalle tradizioni guerresche e clericali, da quel che si dice avara, poco romantica, con mediocri capacità intellettive, bigotta, priva di ideali e di sentimenti elevati.

Un “pensiero” va anche, e di conseguenza, a quelle mamme, e non sono poche, purtroppo, che non vogliono i propri figli, che rifiutano con loro un dialogo o che, addirittura sottraggono loro la vita.

Con un “tono triste” approdiamo nel 1929 tra le “dolorose” note di Balocchi e profumi che, come “un deciso richiamo alle coscienze materne”, narra la solitudine e la tristezza di una bambina stanca dell’egoismo della madre e di essere da lei inascoltata.

Ed è la volta di Wagner: Kundry insinua in Parsifal l’amore erotico quale compensazione del mancato amore materno: una trappola su cui si basa la scena fondamentale della seduzione.

È vero: “La mamma è sempre la mamma!” Non è difficile, però, quando si parla di lei, “andare da un eccesso ad un altro”; in fondo, si dice che la madre sia la vita. A volte, infatti, per le mamme è difficile rassegnarsi al volere dei propri figli. Per usare un esempio abbastanza soft, ricordiamo che la madre di Miles Davis, Cleo Henry, un abile pianista, avrebbe voluto che il figlio imparasse il violino, ma, per il suo tredicesimo compleanno, suo marito, un affermato dentista di St. Louis, gli regalò una tromba.

Dalla madre si “ereditano” sogni, passioni, ma anche paure, ansie e delusioni: “segni” dolci o cattivi che si rinnovano nel tempo. Rachmaninov, pianista, compositore e direttore d’orchestra, nacque nella tenuta rurale di Oneg dove venne avviato dalla madre allo studio del pianoforte e i cui studi proseguì nel Conservatorio di Mosca. Mozart: dalla madre, che era figlia di un prefetto, prenderà il gusto del divertimento farsesco, assai tipico in molte sue opere. In una lettera alla cugina da lui definita “mattacchiona stregona”, Mozart, firmandosi “rosa dibosco”, le chiede della gente del posto e le parla di quello che vede lui nel suo soggiorno in Germania, con una serie infinita di giochi di parole e di rime, come quelle che compone per la madre il 31 gennaio del 1778, testimonianza anche del fatto che, in privato, Mozart si esprimesse “con un linguaggio che avrebbe fatto impallidire anche uno scaricatore di porto”:

«Signora mamma!

Mi piace la panna!

Sia lode al cielo, sia lode a tutti i santi,

non siamo malati e stiamo bene tutti

quanti.

Ce ne andiamo in giro per il mondo,

ma in tasca non abbiamo più un soldo.

Rimaniamo però di buon umore,

senza beccarci manco un raffreddore.

Io sto qua con della gente

Che di cacca ha pieno il ventre,

ma che poi la lascia andare

prima e dopo il desinare »

Ecco invece un esempio del suo umorismo infantile (molte di queste lettere furono scritte quando era poco più che un adolescente):

“…e ora vado in ritirata, dove farò forse una cacata, e resto il solito buffone, Wolfang ed Amedeo Mozartone. Augusta, il 25 ottobre 1700settantasettone”.

È così, con un sorriso ricco di sfumature, che vogliamo ricordare la nostra mamma. La sua “arte” è il mezzo grazie al quale siamo al mondo; da esso ha fatto e fa passare linguaggi infiniti, ricchi di inventiva, di conflitti interiori, di dolcezza, in cui il figlio cerca di “curvarsi”, di coccolarsi, di stringersi in un cerchio che non si chiude mai, pronto ad accogliere il sole, quella “luce che cade dagli occhi”, una lacrime di dolore e di gioia compresa nel nostro respiro.

di Pamela Pinto