In casa da giorni con il marito positivo al Covid e il figlio febbricitante, lo sfogo: “Dall’Asl nessuna informazione”

LECCE – Chiamo la Asl. Quella di Lecce. Nessuno risponde. Allora metto un post su facebook e una mia  amica mi fornisce un numero privato. Un dirigente, mi dice. Mi lamento da giorni che, dopo la diagnosi di covid di mio marito, non ho avuto nessun contatto da chicchessìa. Eppure la Asl avrebbe dovuto dare un segnale, anche solo per mettermi in quarantena. Ma nulla di tutto ciò. In tutti questi giorni ho chiesto a destra e a manca come fare. Ho chiamato i miei amici medici, qualche pezzo di amministratore comunale anche solo per capire come funziona. Domande del tipo  “quando faranno i tamponi” e “la mia spazzatura chi la raccoglie?”. Risposte vaghe del tipo, ora pensa a farti fare i tamponi che alla spazzatura ci pensi dopo.

Intanto la casa, che non è neanche grande e non ha giardino, inizia a riempirsi di oggetti e rimanenze da smaltire. Ma non drammatizzo, avrò tempo. Ma di Asl e omini dei tamponi neanche l’ombra. E  così passano i giorni. Che poi, quando hai il covid e inizi a tossire, i giorni sembrano più lunghi. Richiamo il mio medico che mi rassicura che la sera stessa della diagnosi ha notiziato la Asl. Lui ha sintomi da domenica, giorno del nostro ultimo contatto.

Per sicurezza richiamo il laboratorio privato – peraltro convenzionato Asl – per assicurarmi che abbiano comunicato alla Asl la positività di mio marito. “Ovvio Signora”. E mi sento anche in imbarazzo perché quando uno ha necessità di dirti che una cosa è ovvia, sta solo sottolineando la tua incompetenza. Mi verrebbe da scusarmi ma non lo faccio perché non dovrebbe essere compito mio controllare che ognuno faccia bene il suo mestiere. Io penso al mio di lavoro, sono avvocato, ho i problemi dei miei clienti da risolvere e ora il mio compito è di stare in casa e assistere i miei familiari. Di cui uno malato. Forse. L’altro non ha sintomi ma chissà.

Nel frattempo leggo di Tizio che ha il covid e anche i suoi familiari. E mi sembrano persino fortunati che qualcuno abbia avuto cura di far loro un tampone. Perché peggio del covid c’è solo il sentirsi solo e abbandonato. Ma così è. Passa un altro giorno. Nel frattempo chiamo sempre un numero pubblico che risulta occupato e quel numero privato che ha sempre una scusa per rinviare la conversazione. “La richiamo io”, “mi scusi ma devo metabolizzare le informazioni”, rido, posso farlo tanto non mi vede, “mi perdoni, ma qui c’è un casino” forse pausa caffè penso “ci sentiamo dopo che sono in auto?” beato lui mi dico.

Ho i nervi saldi e resisto, non che sia abituata al peggio, solo perché la situazione mi sembra fantozziana. Nel frattempo a mio figlio piccolo sale la febbre. Che farmaci dargli? Forse tachipirina? Ho letto che contro il covid bisogna prendere eparina. Forse sarebbe il caso di farla a mio marito. Ma a chi mi rivolgo? Mi dicono che qualche medico le fa in privato ma che non puoi scavalcare le Asl. Mi viene da ridere a pensare che a me ci pensa la Asl. Nel senso che sono giorni che io penso a lei e che lei, invece, non mi calcola di striscio. Richiamo. Non  rispondono. Chiamo un amico medico che mi consiglia di insistere – mi dice letteralmente “ esigi il tampone. E’ un tuo diritto”.

Penso che potrei farlo privatamente, ma ho la certezza che non posso uscire. Seguo il consiglio del medico e richiamo il numero privato. Finalmente risponde. Vocina lieve e gentile con domanda inutile. “Signora, chi le ha detto di mettersi in quarantena?”. “Stiamo scherzando, mio marito ha il covid!” dico io che faccio parte della schiera di coloro che all’università hanno imparato a ripetere a memoria “ignorantia legis non excusat!”. La vocina lieve mi ripete che le domande le fa lui.

E io gli ribadisco che è opinione comune mettersi in quarantena se un familiare ha il covid. Se non avessi un figlio con febbre mi verrebbe da ridere, ma sono in ansia. “Signora, come si chiama suo marito?”. Dico nome, cognome, codice fiscale, indirizzo, data e luogo di nascita. Nulla. Non esiste per la Asl. Forse che dovrei provare con l’ingiuria di famiglia o magari con una foto?

Torna  a chiedermi, quindi, del motivo della mia chiamata. Ribadisco che mio marito ha il covid, che il medico di base lo ha comunicato alla asl e che attendo tamponi. “Se dobbiamo prevenire anche i contagi in famiglia, sarebbe il caso di sapere chi è malato, vero?”. “No, Signora, lei non ha diritto di sapere. Lei deve solo stare in quarantena!”. E allora lancio il siluro. “E chi ha diritto di sapere? Solo i vip? O devo rivolgermi a qualche vip di turno per fare il tampone?”, ma poi rido della mia ingenuità. Intanto annoto e scrivo tutto su un foglietto bianco che porto sempre in tasca da quando ho iniziato a collaborare con una testata giornalistica, più per senso civico che per diletto. Le ingiustizie e le disparità non mi sono mai piaciute.

“Signora, lei non deve parlare, le domande le facciamo noi”.  Nel frattempo, a supporto ha chiamato un collega. Taccio e tutto tace perché il tipo, oltre alle generalità, non pone domande. Nulla da dire. Soprattutto da fare. Quindi incalzo. “Mi faranno il tampone o lo faccio privatamente?”. “No signora, solo la Asl”. “E la Asl me lo fa?”. “Impossibile signora perché suo marito non è stato inserito nel sistema “Giava””. “Posso fare una domanda?” chiedo umilmente. Forse ho mancato io a non inserire mio marito nel sistema giava e sto dalla parte del torto.

“Ci dica” mi chiedono. Nel frattempo, provo a digitare giava sul cellulare e rintraccio la mail inviatami dal mio medico di base che è stata regolarmente trasmessa alla Asl. “Chi fa gli inserimenti nel sistema Giava dal momento che il mio medico mi ha confermato che ha comunicato che mio marito è positivo al covid la sera stessa del referto? Ho la mail davanti” dico. Non rispondono, lo fanno in modo vago, arrivano alla conclusione che hanno mille mail da leggere e che forse c’è stato un disguido. Forse un errore tecnico di Giava.

Nel frattempo mi arrabbio e inizio a far sentire la mia voce. Mi viene mal di testa e so che non è per il covid. Una domanda mi pongo. Ed è doveroso farmela. Se questa è la diagnosi, come sarà la cura? Chiudo la conversazione e dico che la storia non finisce qui. Mi piacerebbe ma non può finire così. Sento che subisco un’ingiustizia e non voglio restare zitta, per il bene di tutti. Poi una luce in fondo al tunnel. Il mio amico Gigi, quello del supermarket. Lo chiamo per ordinare la spesa a domicilio e mi chiede cosa abbia, lo capisce dal tono della voce. Ha un amico, un caro amico che lavora alla Asl, mi dice. Lo chiamo, mi rassicura, è indignato che nessuno della Asl si sia attivato. Mi dice di mandargli i miei dati e i sintomi. Di non uscire assolutamente da casa perché il virus non si diffonda, mi manderà lui qualcuno domani. Farà una richiesta urgente visti i ritardi e i sintomi in corso su un ragazzino poco più che sedicenne. Gli chiedo che ruolo abbia in Asl.

L’ultimo dei precari, mi confida. Si attiva, rintraccia gli stessi con cui ho parlato io. Ora cambiano versione. Gli dicono che ieri hanno chiamato più volte ma che mio marito non ha risposto. Capito? Lo stesso marito che sino a pochi minuti prima per loro era il nulla. E io la moglie che, secondo loro, poteva infischiarsene della quarantena. Per mala pace di tutti. Nel frattempo il telefono e facebook si sbizzarriscono con la solidarietà. Tanti amici e amiche vogliono fare qualcosa per me.

C’è chi mi suggerisce di uscire da casa e fare i tamponi presso i privati, chi mi fa presente che ha amici in asl e anche all’Usca. Mi piace il nome. Nel Salento Usca significa bruciatura. A casa bruciata io ci metto fuoco e se mi scotto non fa nulla. Così chiamo l’Usca, servizio parallelo asl, quello che gestisce il servizio assistenza asl.
Il ragazzo che risponde è gentile. Gli chiedo se posso fare i tamponi. Mi dice che loro parlano solo con i medici e che mi risponde solo per gentilezza perché il loro compito è fare assistenza al malato. Gli dico che mio marito, l’unico caso conclamato, avrebbe bisogno di una bella dose di eparina visto che in passato ha avuto dei problemi di salute. Mi dice che loro non somministrano eparina perché il paziente l’eparina può farsela da solo.
Rido, per non piangere.  Intanto ho solo un sogno che spero arrivi presto: un tampone. E un altro: nella prossima vita fare il calciatore. Ma ho diritto anche in questa vita all’assistenza sanitaria e, soprattutto, ne hanno diritto i miei figli, anche se son figli di nessuno.