“Mi piace quando taci” – Pablo Neruda

Mi piaci quando taci perché sei come assente,

e mi ascolti da lontano, e la mia voce non ti tocca. 

Sembra che ti si siano dileguati gli occhi

e che un bacio ti abbia chiuso la bocca.

Siccome ogni cosa è piena della mia anima

tu emergi dalle cose, piena dell’anima mia.

Farfalla di sogno, assomigli alla mia anima,

e assomigli alla parola malinconia.

Mi piaci quando taci e sei come distante.

Sembri lamentarti, farfalla che tuba.

E mi ascolti da lontano e la mia voce non ti giunge:

lascia che io taccia con il silenzio tuo.

Lascia che ti parli anche con il tuo silenzio

chiaro come una lampada, semplice come un anello.

Sei come la notte, silenziosa e stellata.

Il tuo silenzio è di stella, così lontano e semplice.

Mi piaci quando taci perché sei come assente.

Distante e dolorosa come se fossi morta.

Poi basta una parola, un sorriso.

E sono felice, felice che non sia vero.

Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 15, 1924

“Il tuo silenzio è di stella, così lontano e semplice”. Difficile non rimanere colpiti dalla sensibilità del Neruda neanche ventenne, che, in un’età in cui le parole dette risultano essere anche troppe se non ridondanti, elogia il silenzio, la semplicità, la lontananza.

Il poeta, attraverso un ossimoro, descrive l’esperienza dell’ “ascolto del silenzio” della donna amata, la cui forza comunicativa va oltre le parole, sfociando in un momento di intimità spirituale inviolabile e potente. La modalità con cui il poeta tende l’orecchio a questo tacere è un atto quasi pudico, un vero e proprio vedere non invasivo, un’attesa rispettosa, un treno atteso fiduciosamente in una stazione deserta.

La parola è arbitraria, può essere sostituita e tradotta, rende sempre incompleta la comunicazione, genera biblioteche labirintiche come quella di Babele e narrazioni indecifrabili. Il suo luogo dialettico, instabile e vivace, è un posto fragile come una riga su un foglio di carta in cui il Tempo dell’eternità, l’archetipo e il mito si incontrano con la Durata del soggetto, la storia e la caducità dell’esistenza.

Nel giovane Neruda non c’è angoscia esistenziale, senso di incompiutezza o smarrimento nel confrontarsi con il silenzio. Al poeta spagnolo è sufficiente immaginare che in qualche luogo virtuale, immaginario, utopico o semplicemente segreto, forse, si trovi la sua amata vera e verace, anche se proprio l’impossibilità di parlarci la rende così irraggiungibile.

Per lui la verità non è un problema. La sua realtà è un’assenza, se esiste è ineffabile. Parlarne, pertanto, è un’autentica impertinenza.

“La tua assenza mi circonda come la corda al collo, come il mare a chi affoga” (tratto da Fervore di Buenos Aires, ndr), scrisse anni prima Borges. Forse è vero. Ma a Neruda probabilmente non importa. Va bene così.