Le sue dita come stecchi di mandorlo. 1- Le Torri

Le Torri, una masseria fortificata del sedicesimo secolo, costruita attorno a un pozzo ancora più antico. Le torri non ci sono più; erano due ed erano state unite per ampliare e rendere più comoda l’abitazione del massaro.

Un recinto di muratura a secco alto tre metri racchiudeva oltre tremila metri quadrati. Si scorgevano da lontano, agli angoli della casa in alto, il resto di quei merli che erano stati invito e certezze un tempo per i contadini, che lì potevano rifugiarsi in caso di Turchi.

Fecero l’ingresso dal portone che il nonno per l’occasione aveva spalancato, segnale di ciò che stava per accadere, e segnale consapevole conoscendo le intenzioni del nonno.

Per il vano carraio trapassarono la casa da una parte all’altra ed entrarono nel cortile interno. L’automobile si fermò all’ombra della palma.

Il cane alla catena latrò furiosamente, poi riconobbe il mezzo e le persone e abbaiò allegro; scodinzolò in attesa che qualcuno lo salutasse. Marco pensò che aveva poca confidenza con quel cane: sarebbe riuscito ad avvicinarlo?

La nonna Lucia li attendeva in cima alle scale sul ballatoio. Vi erano passati sotto con l’automobile, e dal cortile il ballatoio apparve nello splendore del gelsomino, che lo raggiungeva da destra e da sinistra per adornarlo  di bianco. La nonna contribuiva col suo vestito azzurro cosparso di piccoli fiori gialli a colorare l’estate del prospetto interno della casa, del cortile, della masseria.

Cominciarono le parentesi estive alle Torri, coi latrati e i muggiti, le cicale e i grilli, i racconti della sera assai diversi dalle fiabe della zia Francesca sia per i narratori che per il linguaggio che usavano: i contadini della masseria si esprimevano in un dialetto luminoso e torbido, disciolto e serrato; racconti differenti  nei contenuti: avventure di caccia, se erano gli uomini anziani a tener discorso, storie di morti viventi a volte addirittura terrificanti, più di quelle che ascoltava a Nùvoli dalla Rosina che aveva rispetto della sua età, se erano le donne anziane a imporsi.  Il tutto rasserenato dalle solenni posture della nonna presso le cui ginocchia Marco sedeva e che lo tranquillizzava passandogli di tanto in tanto la mano sui capelli, e dalle volute di fumo denso, grigio, che salivano dalla pipa del nonno verso lo sfondo pulito della sera.

Molto più avanti nel tempo la memoria di quel giorno emergerà alla luce del ricordo. Si ripresenteranno oggetti e persone, scenografie e atmosfere. Comprenderà Marco, a cinquant’anni, il senso di quella mattina dei suoi dieci anni: inizio di una nuova era in cui altre opportunità, sostanzialmente differenti dalle precedenti, gli sarebbero state offerte. A fianco al mondo che lo aveva forgiato in un modo ne stava sorgendo un altro traboccante di luci spazi colori movimenti. Due mondi che avrebbero potuto entrare in collisione e uno sopraffare l’altro, oppure, come avvenne, convivere in lui senza che egli riuscisse per decenni a creare un ponte, una saldatura che permettesse travasi. Né le vicende lo avevano aiutato, anzi a lungo gli avevano impedito i tentativi di scambio tra quei mondi.

Il ricordo sarà spontaneo, come l’acqua che zampilla improvvisa, per un insieme di condizioni favorevoli, dopo essere transitata per vie sotterranee. Si offrirà alla sua età matura il confronto tra le due dimore: Il palazzo di Nùvoli, che era stato di baroni e duchi, e la masseria del nonno. Sarà un confronto placido e sereno con dentro pure i momenti del viaggio che lo portava da una casa all’altra, dalla cittadina alla campagna aperta. Il cortile interno del palazzo di Nùvoli prima della partenza, l’automobile, i personaggi, con un nitore e un’aderenza così esatti che gli  permetteranno di rivivere quegli istanti. Affiorerà l’immagine del cortile visto dall’alto della scalinata sotto il breve portico del piano superiore, con l’automobile blu in sosta. La zia lo precedeva, dinamica nel taglio impeccabile dell’abito estivo grigiorosa; la madre restava a salutarlo, sorridendogli, come le accadeva di rado, e lo sguardo si scioglieva in un sorriso color nocciola. Mi raccomando ubbidisci alla nonna. Sì mamma. Erano le nove di mattina, poco dopo la metà di giugno. Marco aveva terminato la scuola due giorni prima e la zia lo accompagnava alla masseria con tutte le sue cose. Perché vi avrebbe trascorso ospite dei nonni l’intera estate. “Le Torri” distava da Nùvoli appena cinque chilometri, ma aleggiava nel cortile del palazzo baronale una sensazione di allontanamento distacco dissociazione. Per un quarto dell’anno Marco sarebbe appartenuto alle Torri.

Pochi minuti e all’ultima svolta dell’automobile che, smarrito l’asfalto, procedeva lenta per non lasciarsi insozzare dalla polvere della strada bianca, apparve il viale di oleandri che si imponeva coi forti colori e il bianco della masseria disegnato di arcate. Ricorderà quarant’anni dopo di essersi eccitato al presentimento che quel mondo, fino ad allora offerto col contagocce, sarebbe stato suo senza limiti.

La memoria emergerà nel ricordo. Sarà come la sequenza di un film il cui regista abbia curato soprattutto dettagli: scorci, particolari di oggetti, gesti, espressioni, colori. Perché la memoria cede al ricordo il significato, l’essenza, dandogli corpo con frammenti di eventi. La selezione di questi frammenti segue misteriosi criteri e Marco si rammenterà di particolari che lo faranno sorridere o lo lasceranno perplesso come pure di altri che lo commuoveranno e gli permetteranno di comprendere.