Le sue dita come stecchi di mandorlo. 4 – Modesto

–  Me mangiu centu puerci ‘nna matina/ Centu cristati cu tutta la lana/ Te maccaruni ‘nna chiusura china,/ Casu quanto ne caccia all’Aitrana/ ‘Ncora la entre mia nu ‘bbera china/ Ca scìa e binìa a suenu te campana. –

Il nonno accese la pipa che si era spenta calcando il tabacco nel fornello con un minuscolo pestello. Riprese rischiarandosi in volto:

– Dovevi vederlo, un Gargantua salentino! Metteva in bocca quello che gli capitava, di crudo e di cotto, di dolce e di salato continuamente. Un Gargantua più povero era Modesto, poche volte aveva potuto mangiare come avrebbe voluto. Quando alla masseria si festeggiavano speciali ricorrenze campagnole allora, per forza, mi venivano in mente questi versi che proprio lui mi aveva insegnato. Te maccaruni ‘nna chiusura[1] china, cento castrati con tutta la lana lasciavano la pancia di quel gigante ugualmente vuota, tutto quello che ingoiava andava e veniva nel suo ventre come il batacchio della campana. Fame di una vita che non si poteva placare! Se ci fermavamo presso qualche massaro per la pausa della colazione, quando si andava a caccia, il primo a bere dalla menza[2] di dodici litri che veniva offerta era lui. La prendeva infilando la mano destra nell’ansa  di sinistra e la sollevava poggiando il collo del recipiente sul polso. La portava così alla bocca e ingoiava litri di acqua freschissima di pozzo. Puoi immaginare! Per me ragazzo era sorpresa e ammirazione vedere compiere quell’atto con la stessa leggerezza con cui tutti gli altri tenevano tra le dita il ramaiolo colmo d’acqua, poco più di un bicchiere. –

Di Modesto il nonno non parlò a più riprese come era solito coi vari argomenti che approfondiva, che presentava da diversi punti di vista. Parlò una sola volta con qualche appendice di poco conto in risposta alla curiosità del nipote. La storia di Modesto fu una delle più lunghe, superò il percorso all’interno della masseria e prese numerose andate e ritorni lungo il viale degli oleandri all’esterno. Fu senz’altro per l’età di Marco la storia più affascinante che ascoltò dal vecchio e la più drammatica. La vita travagliata di un uomo nato bracciante e destinato bracciante presso il fratellastro, il tentativo di ribellarsi al destino paradossale che poneva per nascita una disuguaglianza impareggiabile tra due fratelli. Intuì i legami che univano Modesto al nonno Vincenzo e che andavano oltre ai loro vincoli di sangue. Sin dalla prima volta per il modo con cui il nonno pronunciò il nome di Modesto Marco capì che ci doveva essere stato, e permaneva, qualcosa di molto forte.

Modesto era “quasi zio” di Vincenzo. Il nonno Giuseppe, trisavolo di Marco, aveva fatto le sue prove prima di avere da Caterina moglie legittima il figlio Salvatore, padre di Vincenzo.

Quando in Modesto si chetò la ribellione e la necessità lo spinse a gravitare nell’area di Salvatore, il fratellastro, era pronto per una nuova stagione, e Vincenzo, oltre ad avere legami di sangue con lui, era un bambino così diverso da Salvatore che proprio gli piaceva. Modesto aveva cinquantacinque anni quando cominciò a portarsi a caccia il ragazzo, che ne aveva dieci, e decise che gli avrebbe fatto da secondo padre. Gli insegnò tutto sulla caccia e sugli animali, sul toro, mentre gli argomenti affrontati da Salvatore per istruire il figlio erano la campagna e gli animali da allevamento. La rivalità tra i “due padri” si esprimeva bizzarramente: insegnare più cose a Vincenzo su campi affini. Modesto fu più abile, invase il campo di Salvatore inserendo tra i suoi discorsi i capitoli sul toro.

La vita di Modesto era stata una continua trasgressione: la nascita, l’essere stato brigante, e Salvatore, quando Vincenzo sfuggì totalmente al suo controllo, si convinse che il figlio aveva imparato da quel suo fratellastro la voglia di uscire dalle vie tracciate. Vincenzo si trattenne a Roma, oltre gli studi, e Modesto a poco a poco si allontanò dalla masseria né Salvatore fece qualcosa per trattenerlo.

Il nonno Vincenzo concludeva:-Mio padre si sbagliava,  non fu trasgressione, Modesto aveva seguito una via tracciata, quella di miseria di Pinuccia, sua madre, meno fortunata di mia nonna. Una via che lo condurrà, dati i tempi, in braccio ai briganti. Né più né meno come mio padre Salvatore, che si era incamminato per un’altra via tracciata anch’essa, aveva continuato la via di suo nonno, il quale con fortuna e per capacità era diventato fattore del duca Aimaldi. –

Gigantesco e forte, l’espressione estremamente mutevole, tenera e dura, affettuosa e gelida, Modesto era ai tempi di Vincenzo una istituzione alle Torri. Come se Salvatore avesse promesso al padre di non fargli mancare mai il lavoro.

Per chiudere il lungo racconto inoltratosi nella notte ritornarono dentro la masseria con l’intenzione di un ultimo percorso nel frutteto, ma sulla scala e sul ballatoio non c’era più nessuno per cui il nonno scelse di fermarsi e sedersi. Nell’interno della casa la nonna si muoveva con il lume a petrolio.

La luna era tramontata e con essa anche i grilli. La luce azzurra della notte era forte e permetteva di vedere quel che bastava per intendere i gesti e tramite i gesti le espressioni dei volti. Il nonno riprese calcando l’avventura quasi temesse che Marco si potesse addormentare. Marco non si addormentò mai ascoltando il nonno, era un fuoco d’artificio per la sua mente. Con la nonna si addormentava poggiando la testa sulle ginocchia, seduto su un minuscolo sgabello perché la nonna aveva un effetto di culla. Naturale che il bambino in autunno cadesse in una sorta di depressione. Rientrava a Nùvoli, nel palazzo dove quelle cose vitali come le voci dei nonni, complementari tra loro, eccitanti e rassicuranti,  non esistevano.

Sul ballatoio gli raccontò di Melchiorre e come e perché Modesto giunse alla masseria.

[1]             –  chiusura: appezzamento di terreno chiuso da muretto a secco in genere con uliveto

[2]               – menza: recipiente in rame stagnato con due anse per trasportare acqua