Le sue dita come stecchi di mandorlo. 5 – Il nonno Modesto e gli amici

Quella di Modesto fu l’unica storia del nonno che Marco riportò al cugino Rinaldo e all’amico Fabio, enfatizzata per ciò che poteva colpire la fantasia degli amici, come aveva eccitato la sua: la mole e la forza di Modesto, il suo coraggio e la ribellione, i briganti, le battaglie, e ancora,  gli ambienti selvaggi e impervi.

Fabio, coetaneo e compagno di scuola, andava a trovarlo a Nùvoli di tanto in tanto per fare i compiti insieme; Rinaldo con un anno in più, di età e di scuola, lo vedeva, a parte i giorni festivi, raramente. Ma d’estate alle Torri si frequentavano spesso e quando erano esausti di moto e di avventure, di campagne visitate percorrendo in bicicletta sentieri e carraie, e gli amici si stravaccavano sotto i fichi dalle foglie larghe generosi d’ombra, non lo era Marco, non sentiva la stanchezza, e trasferiva le storie del nonno, essenzialmente di Modesto, che divenne la loro storia.

I ragazzi crebbero inghiottendo questo gigante buonocattivo, affamato di eguaglianza come lo era di grano e di montoni. Modesto era con loro nelle avventure. Io sono Modesto gridava Marco e gli amici lo spernacchiavano; andavano ugualmente all’assalto della capanna isolata, della masseria abbandonata, e con audacia in pieno giorno nei campi abitati a rubare angurie e meloni, poi uva e fichi perché come diceva il nonno “quannu rria l’ua e la fica lu milune se ‘bba ‘mpica”[1]. L’anguria prova il vuoto dell’esistenza e presa dallo sconforto per essere stata battuta in dolcezza dal grappolo maturo e dal fico lattiginoso si impicca.

Modesto era con loro sopra i rami del noce, sotto le cupole di verde dei pampini della vigna vecchia. Era con loro, in realtà aveva cominciato col Sergente Romano, pugliese di Gioia del Colle, ex  soldato dei Borboni, capo temuto della più grossa banda di briganti che dettava legge sui territori di Bari e di Brindisi. Modesto disperato, bracciante sopraffatto dall’indigenza e dall’orgoglio, per non chiedere nulla al figlio di suo padre, dopo aver tentato per anni di dar da mangiare alla madre si reca ad Altamura, a piedi, senza nemmeno un sacco in spalla. Dove sa che può trovare il sergente Romano. Tanti come lui, contadini e briganti stagionali spinti dal bisogno, sostenuti dal diritto divino non umano di avere come gli altri essendo come gli altri si davano alla macchia per togliere ai possidenti tutto quello che a loro serviva. Le bande si gonfiavano e si sgonfiavano a seconda delle stagioni. I rischi di delazione erano altissimi e la disciplina doveva essere rigida. Il Sergente Romano puniva ferocemente, ciononostante attirava masse di contadini. Trecento uomini a cavallo a quei tempi in Puglia erano una forza, un terremoto, una calamità, gli zoccoli di quei cavalli facevano tremare la terra attorno alle masserie dei benestanti.

Il nonno raccontava con una punta di spavalderia che lo rendeva simile ai ragazzi, si sforzava di mascherarla quasi fosse invece precisione di storiografo:

– Nel Sessantadue fu un autunno splendido; Modesto ebbe le migliori soddisfazioni. La banda del Romano batté alla masseria Santa Teresa le guardie nazionali di Cellino e S. Pietro Vernotico, invase Grottaglie, Carovigno, e attaccò Erchie! –

La risonanza di questi nomi e del senso che portavano, già alta all’udito del nonno, era centuplicata per gli orecchi di Marco che la trasmetteva così ai compagni. Molto più tardi, tutti e tre ci ragionarono. Non vollero mai visitare quei paesi sfiorati sempre nei loro viaggi. Non volevano perdere gli echi della loro fanciullezza.

Marco a sua volta  riportava agli amici la storia delle disfatte:

– Le disfatte subite non furono soltanto militari. Gioia del Colle, la Murgia di Belmonte! Modesto si sentiva umiliato, bruciavano le sconfitte perché   dall’altra parte c’era la Guardia Nazionale, il vero nemico, che per legge era impastata di proprietari, fittaioli, coloni, pubblici ufficiali, e poi artigiani, commercianti e professori. Dalla Guardia Nazionale erano esclusi i braccianti. Il nonno dice che era una vera e propria lotta di classe, la Guardia Nazionale era militarmente inferiore e quando vinceva era perché aveva al fianco i carabinieri o i cavalleggeri del Piemonte.-

– Ma come erano sti’ briganti, che fucili avevano –  sbottò un pomeriggio caldissimo Fabio, e Marco non seppe rispondere.

La sera lo chiese al nonno e il nonno raccontò:

– A caccia con Modesto, quando il territorio era del tutto sconosciuto, ero a un passo da lui, pure se bisognava procedere a ventaglio per stanare la lepre. Succedeva che restavamo lontani dagli altri anche qualche centinaio di metri. Una volta – era l’annuncio dell’alba – andavamo per un terreno scoperto verso un’altura che si intravedeva assai folta di alberi e cespugli e ci trovammo in breve a percorrere un sentiero in salita. Una voce, bassa e imperiosa, pronunciò qualcosa per fermarci e scoprimmo una capanna ma non vedemmo altro. Modesto mise una mano sulla mia spalla. I miei sensi da quel momento furono vigili per registrare quanto accadeva. “Io sono Modesto, disse il gigante, e tu chi sei?”  Dal buio della capanna affiorarono voci ed emerse la figura di un uomo col fucile e subito con altro tono, invitante, si sentì: “Modesto, Modesto! Vieni avanti, e voi accendete il fuoco che ci beviamo un bicchiere con Modesto.”

– Ci sedemmo su grosse pietre, già abituati all’oscurità. Il fuoco colorò di rosso l’interno e io mi accorsi di cinque uomini, incluso quello che parlava che  doveva essere il capo. Avvolti in lunghi mantelli tre di loro erano in piedi e si muovevano con estrema lentezza. Si accovacciarono al loro turno per riempire il bicchiere.

– “Non tieni nessuno davanti, Modesto”, “Nemmeno dietro” aggiunse un altro, l’unico seduto oltre al capo. Le espressioni dei volti mi suggerirono che erano complimenti.

– “Eh compare! Voi ora andate a caccia di lepri?”. La parola “ora” fu volutamente calcata.

– “Noi sempre di lupi. Pure Voi ne avete scannati, compare!” e seguirono risate forti, rabbiose.

– Bevvero un altro bicchiere, e Modesto si alzò.  Il capo mi stava squadrando dopo avermi ignorato per tutto il tempo, non disse e non chiese nulla.

– Qualche minuto dopo, sul sentiero che avevamo ripreso, Modesto  rispose a domande che tenevo in testa. Ma disse soltanto “Cacciatori. Cacciatori sono, della Basilicata.”  Certo non era più tempo di briganti-, concluse il nonno, – di quei briganti che avevano acceso la fantasia popolare; ma quelli non erano cacciatori, uastàsi sì, ed è sempre tempo per la gentaglia capace di soprusi e violenze sui deboli ma intimidita dai forti. Io rimasi colpito dalla fama di Modesto ed ero fiero che lui così familiare a me avesse sugli estranei un tale ascendente che lo portava a passare indenne tra cinque malintenzionati col fucile. –

Marco invidiava la fortuna che il nonno aveva avuto di un tal maestro e di tante avventure. Non riusciva a immaginarlo ragazzo. Gli sarebbe stato facile in seguito definire i contorni della sua figura sulla base della memoria, anche col ricordo deformato per effetto di quell’atmosfera densa che lo accoglieva ogni anno alle Torri. Immagini emblematiche gli sarebbero ritornate negli anni al pensiero del vecchio: il suo profilo scolpito alla luce della lanterna e il muso scuro del toro, e la sua fantasia, assieme alle ombre della stalla, avrebbe innalzato l’animale e il vecchio su un piano destinato ad allontanarsi. Si sarebbe ritrovato distante, piccino, con un desiderio acuto di emulazione, con la voglia assurda di essere il nonno. Tranne il giorno, a cinquant’anni, in cui rivivrà il suo primo viaggio alle “Torri” e comprenderà che i nonni erano forti dentro di lui e uscivano allo scoperto con bisogni autentici e fresche energie.

[1]    – Quando arriva l’uva e il fico l’anguria si impicca (battuta in dolcezza)