Le sue dita come stecchi di mandorlo. 6 – Il palazzo di Nùvoli

Marco ricordava vagamente la presenza dei nonni nella casa paterna, a Nùvoli. Il nonno, prima di cedere definitivamente al figlio Francesco il palazzo di Nùvoli, convisse con lui e la sua famiglia fino a quando Francesco, ormai  don Ciccio,  diventò sindaco.

Antichi e complessi  motivi di rifiuto lo avevano spinto a convincere la moglie a stabilirsi definitivamente alla masseria. Il palazzo con lo stemma lo aveva sempre trovato anacronistico.  In quel palazzo si era trasferito con determinazione suo padre e i faticosi rapporti che aveva intrecciato con lui, gravidi di ribellioni e sensi di colpa, gli facevano preferire la masseria. Laureato in giurisprudenza, professionista stimato nel foro di Lecce, diceva, per vezzo, di essere agricoltore. Man mano che si acquietava e si andava convincendo che non doveva accettare le cose che non accettava, quelle che accadevano nel Palazzo – come pronunciava il nonno con ironia e  un tantino di disprezzo – prolungava la permanenza estiva in campagna; trovava poco piacevole convivere con la nuora e sua sorella, così poco femminili che si stupiva per i gusti del figlio in quanto alle donne, il quale era un sindaco democristiano, di quel partito, meglio di quella chiesa, da cui fuggiva sapendo che vi era agganciato per mezzo di sottili, tenaci fili che non lo lasciavano andare più lontano.

Quando Marco aveva tre anni i nonni limitavano la loro presenza al palazzo  alle settimane che ruotavano attorno al Natale. Ormai si trattava di visite in occasioni di festività, che don Ciccio con la famiglia ricambiava le domeniche andando alla masseria saltuariamente nei mesi più dolci. Erano visite  brevi che  concedevano al bambino appena appena quelle tenerezze e accortezze usuali dei nonni e delle nonne.  Gli impegni del padre soffocavano in Marco la voglia di libertà che andava crescendo e che la masseria e quello strano vecchio, diverso dal padre, sembravano promettere. “Le Torri”, per il bambino chiuso nell’enorme palazzo con lo stemma, era un miraggio che si allargava all’improvviso e spariva. Tutte le sensazioni, prima dei dieci anni, si assimilarono alle esperienze vissute in seguito assai più in profondità, quando il nonno gli faceva comprendere l’essenza dell’ulivo e della vite, e la nonna la bellezza di quella casa piena di storia.

La nonna, i cui occhi avevano a volte un’espressione buia, che gli ricordava il padre, si addolciva alle “Torri”  proprio al tempo di Marco e gli rivelava la parte più delicata della sua bellezza mediterranea: i lineamenti del viso.

Le oscure sorgenti dei motivi che spingono l’uomo e la donna ad accoppiarsi stabilmente avevano realizzato la particolare unione tra il nonno e la nonna. Quanto lui era ineffabile eppure solare, forte e trasparente, con pochi principi chiari nella testa e, come è regolare, con qualche inibizione profonda dentro il cuore, altrettanto lei era concreta, né solare né lunare, di questa terra, con molti principi e quindi contraddizioni: una fede sincera in Dio e un attaccamento alle cose di questo mondo, il bisogno di donare per guadagnarsi la stima del Signore e il bisogno di possedere e dominare per guadagnarsi la propria stima. Aveva completato lei l’arredamento del palazzo di Nùvoli e della casa alle Torri.  Un palazzo che generazioni di baroni avevano abitato dal 1523 per due secoli, dimora di conti e duchi fino a qualche decennio prima che si accomodassero i Guerriero, un palazzo con la scalinata che terminava in un portico al primo piano, dal quale ci si affacciava sull’ampio cortile interno e dal quale si accedeva nei saloni di ingresso alla casa, un palazzo così dovette abbandonarlo per tornare alla masseria. Fu una sofferenza. Se ne fece una ragione. In breve tempo. Si richiamò ai principi che aveva imparato così bene che sembravano nati con lei.

Una tipica bellezza del Sud, donna Lucia: carnagione scura e capelli corvini, sguardo allenato a scrutare che metteva soggezione. Ti parlava più o meno così: conosco i tuoi misfatti, potrei giudicarti ma non mi pronuncio. Era quello che percepiva Marco rientrando in casa, dopo essersi masturbato il meriggio nella vigna, che lo riparava assieme ai suoi torridi pensieri.

Ma la nonna era stata capace d’altro. Gli faceva l’effetto di un’enorme zolla apparentemente compatta, ma che si sgretola se la stringi e ti resta in mano un pugno di terra calda che si modella e addirittura si insinua tra le dita serrate. Con la nonna sviluppò una comunicazione coi linguaggi del corpo per una vasta gamma di significati. Dai rimproveri solenni del suo sguardo per le irrefrenabili manipolazioni, alle tenerezze della mano sulla nuca che lo scioglievano a quei tempi soltanto con la nonna. Arrivò a poggiare le labbra nella fossetta della gola di lei, assai profonda con la pelle levigata e morbida come una susina.

Tutto era accaduto perché la campagna aveva mantenuto le sue promesse. “Le Torri” e i nonni apparvero all’improvviso immensi e affascinanti, eppure disponibili. Se non fosse stato con loro dai dieci ai diciottanni, egli avrebbe avuto altre nostalgie. Come quella impossibile di espansione, di fuga dal palazzo di Nùvoli. Nostalgia di nulla o di cose soltanto sognate, lampi di ricordi: un fiotto di luce, note e sapori e il cuore serrato avrebbe prodotto nebbie. Accadrà invece, poiché le cose passate non hanno confini, che persino la casa paterna  riemergerà con qualche fascino in più.

Nel palazzo Marco cresceva al riparo del mondo oppure a volte  aveva la sensazione che il pericolo aleggiasse proprio sulle cento stanze che si espandevano in ogni direzione, sopra, al piano terra, nei sotterranei.

Esplorare la casa di Nùvoli fu un’avventura che sottolineò un periodo della sua prima infanzia. Un’avventura non come esperienza lieta col cuore che batte trepidante e allegro; fu più spesso esplorazione senza la certezza del ritorno in uno spazio rassicurante. Si allontanava, ed era fuga, dalle stanze presiedute dalla madre, dalla zia e dalla Rosina e andava nello studio del padre a nascondersi dietro gli angoli pieni di libri, gli angoli che pure temeva perché a volte lo trattenevano terrorizzato, incapace di muoversi, finché non andavano a liberarlo e lui non sapeva spiegare cosa gli era successo. Gli era compagno un orsacchiotto dal quale non si separava mai. “Coraggio!” gli diceva a modo suo per cacciare la paura che lo imbrigliava, mentre ardiva affrontare le pesanti tende del salone dei ricevimenti. I mobili erano giganti imbronciati e il tratto fino alla parete in fondo, dove brillavano i vetri smerigliati delle due porte che lo attiravano, era lungo da percorrere. Teneva stretto al braccio sinistro l’orsacchiotto, stretto da piegargli il collo, e alzava la mano destra verso la maniglia. La porta si apriva facilmente. Immetteva in uno dei due salotti che si affacciavano nel salone, uno dei quali era il preferito del padre, il salotto più antico e ricco, dove la chauffeuse[1] accoglieva dopo pranzo, nelle domeniche di inverno, lui e il padre. Don Ciccio si sedeva in poltrona a prendere il caffè, a fumare davanti al fuoco e lo invitava a giocare tra le sue gambe. Quell’uomo lo attirava come un rifugio, ma al tempo stesso si presentava come un rifugio simile a una caverna dove qualcosa può sorprenderti e sopraffarti.

Una volta l’altro salotto, quello povero dell’Ottocento salentino, che lo atterriva con quadri alle pareti dove i defunti erano serrati da pesanti cornici ma pure, sembrava, liberi di uscirne, gli apparve nella sua novità di stanza vuota e ricca di presenze e di oggetti, che immaginò animati da una strana vita contemplativa. Era illuminato dalla luce che entrava dal balcone come un torrente. Il bambino spalancò la porta e sostò ad osservare prima di entrare. Lo colpì un particolare: la tenda di velluto verde che era all’interno e a fianco della porta. Guardandola di lato era di qualche centimetro scostata dal muro, e poiché la luce attraversava persino la pesantezza di quel velluto, egli vide il profilo di un’altra porta. Come se da quel salotto una porta segreta immettesse in un salone misterioso parallelo a quello che aveva appena percorso. Le porte chiuse lo entusiasmavano e fu più forte l’avventura. Il cuore e la paura si fermarono; scostò la tenda, che tornò a pesargli sulle tenere spalle, e tentò risoluto la nuova maniglia. La maniglia si piegò docile e con essa la porta verso l’esterno, dove apparvero dei gradini e in cima un’altra porta scura. Fu attratto e distratto per un po’ dalle ceste, dagli orci e da altri vasi e oggetti nuovi stipati sui gradini, dimenticò completamente la porta in cima alla scala quando ne scoprì un’altra, più allettante, minuscola, a tre gradini da lui. Il cuore riprese a battere, sentì la voce della zia che lo cercava. Si affrettò a ubbidirle, quella scoperta doveva rimanere soltanto sua. Si ritirò, guardando fisso, come volesse imprimere nel ricordo quella scala  promettendosi che vi sarebbe tornato. Chiuse la porta, si impigliò nella tenda verde, uscì dal salotto e attraversò il salone incontro alla zia.

[1]– la sedia studiata dai francesi ai tempi di Luigi XV apposta per il caminetto