Le sue dita come stecchi di mandorlo. 7 – Rosina

Fu  Rosina a guidarlo nel ventre della casa attraverso la porta minuscola della scala segreta del salotto. Una mattina che, trasgredendo,  Marco cercava di aprire i cassetti del comò, Rosina entrò con la cesta dei panni. La donna senza badargli scostò la tenda, spalancò la porta sulle scale, salì in un attimo quei pochi gradini, prese una chiave appesa a un chiodo sul muro e la infilò nella porticina. A questo punto Marco si rese conto di ciò che stava accadendo. Posso venire? Chiese con quella fiducia che aveva in lei di risposte affermative. E infatti, vieni, rispose, come fosse naturale, senza nemmeno voltarsi continuando a far scattare la serratura.

Rosina fu la sua prima donna. Con lei imparò il sano conflitto del rapporto maschio-femmina in cui i linguaggi verbali, gestuali, mimici trasudano gli umori del sesso in mille modi, gentili e volgari, aperti e ambigui. Se non ci fosse stata Rosina non avrebbe scoperto così presto il corpo della donna. La sorprese dormiente, nuda e scomposta nelle ore stagnanti di luglio e il suo mitile viola lo sbalordì, procurandogli oscuri piaceri e sacri timori. Non avrebbe meditato Marco sul proprio sesso né avvertito  a quattro anni il bisogno di proteggerlo quando lei lo minacciava di improbabili punizioni: te lo taglio, te lo taglio.  Tra il bimbo di cinque anni e la donna di quaranta che si occupava di tutto cresceva la calda attrazione che permette di vivere quel conflitto come un gioco.

Rosina era stata chiamata a soccorrere la giovane moglie dell’avvocato nella gestione del palazzo rimesso a nuovo. Donna Lucia l’aveva scelta con grande accortezza e sottili criteri valutativi tra una decina di aspiranti a entrare in quel palazzo che si avviava, con don Ciccio, a riacquistare oltre il prestigio anche il potere. Per il figlio che si era dedicato alla politica, con una moglie giovane, occorreva una governante dal fare deciso, capace di autonomia, sana e autorevole all’esterno, dal momento che donna Lucia avrebbe lasciato il palazzo per seguire il marito alle “Torri”.

Rosina viveva con loro di fatto, aveva la sua stanza e vi rimaneva la notte, per una sua esigenza diceva di abitare in una casa non molto lontana con la sorella e la vecchia zia, la nunna[1] Cosimina, che amava tanto i gatti da portarsi addosso il loro odore pungente. Rosina era una donna generosa nel fisico e nei modi. Energica e poderosa, Marco la ricorda altissima, dritta e rigida come un fuso. Lei stessa raccontava che la madre quando la portava in chiesa appena più che bambina, per strada le ripeteva: “’ntosta fija ‘ntosta”[2], perché era convinta che impettita e dura avrebbe attirato l’attenzione della gente e l’apparire a quel modo in pubblico avrebbe denotato una educazione proprio come si deve. Il suo cattolicesimo era popolare, intuitivo e umano, quanto quello della madre e della zia di Marco era, all’opposto, aristocratico, deduttivo e disumano. Il suo appoggio a don Ciccio democristiano era dedizione. Nel Quarantasei Rosina non aveva semplicemente votato per la prima volta come tutte le donne. Si era impegnata ubbidendo al Papa per far eleggere don Ciccio con le indicazioni operative del parroco don Salvatore, imparentato coi Guerriero, e con le iniziative che lei era stata capace di prendere.

Era l’unica in casa a prendere Marco per mano, la mano grande e morbida che lo conduceva nelle cantine e nelle soffitte buie; era l’unica ad avvolgerlo veramente sul petto dopo averlo spaventato con incubi e storie di fantasmi.

Quel giorno per Marco cominciò un’altra avventura: l’uscio si aprì su un’altra scala in discesa. Più si scendeva e più era buio. Rosina lo aveva preso per mano ed egli concentrava tutto il suo bisogno di sicurezza in quelle dita tenere e forti perché glielo soddisfacevano. Dopo alcuni gradini un pianerottolo: la scala continuava e si apriva a sinistra un passaggio. Rosina girò un interruttore che illuminò una stanza quadrata con un lavello grande quanto la parete. Era la lavanderia, e la donna appoggiò per terra la cesta. Ripresero a scendere.

– Dammi la manina. Bisogna stare attenti a non cadere.-

Si era abituato alla semioscurità e distingueva l’ambiente della scala, con le pareti levigate e il soffitto a botte e la rampa che avevano appena svoltato a destra; sbarrò il passo un’altra porta massiccia che la donna aggredì con una grossa  chiave.

Quando Rosina cominciò a prendere per mano Marco e a condurlo attraverso le porte dei magazzini e dei sotterranei, si stabilì per lui un’altra condizione esplorativa, totalmente nuova. Prima il timore davanti alle porte chiuse delle innumerevoli stanze del piano abitato non era compensato dal calore protettivo dell’ambiente da cui si era allontanato, per questo forse la spinta derivava soltanto dalla ricerca di spazi rassicuranti; e il suo indagare era aggravato di ansie, di fuga e di ricerca. Quando Rosina gli strinse le dita la prima volta,  Marco di fronte alla porta chiusa – l’ignoto, il possibile, forse l’impossibile, timori e speranze di nuove certezze – imparò la voglia di esplorare.

Rosina aprì e si spalancò un buio che lo fece tremare; a rassicurarlo apparve pure una finestrella con la luce viva di fuori, lontanissima, come nelle favole che gli raccontava la zia. E ancora un richiamo a quelle favole furono tutte le botti in fila apparse alla luce accesa da Rosina.

– Ci sono altri gradini. Tieniti stretto a me.-

Il bambino faceva domande. Strani oggetti gli saltavano davanti via via che  ne distingueva i contorni e voleva subito sapere cosa erano e a cosa servivano. Non aspettava nemmeno le risposte che la donna gli dava, paziente, mentre sbrigava le faccende. Continuava a chiedere agganciato a lei da un filo invisibile, perché a lei occorrevano tutte e due le mani.

L’atmosfera era particolare: la stanza doveva essere grande e la volta si perdeva nel buio, il pavimento era sconnesso e vi inciampava; un odore irritante lo stuzzicava e si sforzava con gli occhi di andare più in là della debole luce. Finalmente capì che quello era il magazzino del piano terra, il cui portone che dava sulla strada vedeva spesso aperto e il cui ingresso conosceva almeno per la parte che custodiva l’automobile del padre. Tutto il resto lo stava scoprendo e per meglio comprenderlo doveva frenare la sua curiosità e ascoltare le spiegazioni della sua guida, doveva mettere insieme il conosciuto con lo sconosciuto, i dati acquisiti dall’esperienza precedente con i nuovi e completare la mappa del magazzino che lo stava affascinando con gli ambienti riservati al vino, all’olio, al grano, con le vasche, i torchi e le macine. Non era del tutto soddisfatto dalle risposte di Rosina che ben presto  addirittura si stancò e finì per non rispondergli, anzi gli promise  una nuova avventura, ti porto in cantina, se avesse smesso di fare domande. Un’altra porta, un altro interruttore, questa volta manovrato prima di aprire; un’altra scala, di ferro, con gradini larghi e comodi, nel bel mezzo di un sotterraneo, gli mostrò senza enigmi la cantina. Lo sbalordì la quantità di formaggi e di vini ben allineati e addossati alle pareti.

Quel viaggio gli aveva svelato molti misteri e gli offrì un nuovo nascondiglio, più segreto, più entusiasmante: la lavanderia. Una delle ultime volte che scappò e vi si nascose non fu però il gioco di sempre, ma una fuga disperata. In un momento di rabbia verso Rosina le aveva scaraventato in faccia l’orsacchiotto, colpendola in un occhio. Quella violenza spaventò la madre presente. Da quel momento fu un rapido susseguirsi di eventi feroci. La madre lo sculacciò strillando; le grida richiamarono il padre in casa – era un pomeriggio di domenica -, che si precipitò in cucina e lo tolse dalle mani della madre. Con lo sguardo nero e fisso, che ti veniva voglia di guardare altrove – era già una punizione! -, non fa niente sul culo disse e lo schiaffeggiò bruciandogli la guancia. Il bambino rimase immobile per qualche minuto, mentre soccorrevano Rosina, e quando, addolorato e dolorante, poté muoversi senza che nessuno gli badasse, attraversò il soggiorno, gli innumerevoli salotti e si precipitò nella lavanderia. Dove finalmente scoppiò a piangere. Piangeva senza voce, e il viso gli si bagnava come sotto la pioggia. Si nascose nell’angolo più buio, senza l’orsacchiotto, nella disperazione più nera. Un peso enorme sul petto, un dolore lancinante sulla pelle e la testa piena di cose incomprensibili. Si svuotò per difendersi; e diventò un pupazzo a molla che dondolava il capo continuamente.

[1]    – signora

[2]    – Stai dritta e impettita figlia