Le sue dita come stecchi di mandorlo. 10 – La madre Irene

Veniva da un paese vicino la madre di Marco e da una famiglia benestante e cattolica: il primo attributo aveva creato una solida impalcatura per il secondo, il quale a sua volta benediceva il primo. Aggettivi di tal genere, quando si accoppiano, formano binomi formidabili per la difesa della tradizione. La ricchezza sposa per legittimarsi i valori del suo tempo e li protegge irrigidendo le norme e i  modelli che ne derivano.

Mamma, perché Gesù non pensa ai poveri? Poteva avere quattro anni Marco quando le rivolse questa domanda. La mamma lo stava  pettinando; imparava faticosamente ad accudirlo. Lo partorì che aveva vent’anni e a lungo aveva temuto che il piccolo le sfuggisse di mano perciò lo affidava alle mani della sorella o a quelle di Rosina. Marco vide più di un volto chino su di lui e avvertì che non tutte le dita che lo toccavano erano sapienti. Imparò a distinguerle. Se le mani erano sapienti Marco ancora prima di parlare interrogava chi lo accudiva. Ca-te-ni-na, rispondeva la zia Francesca a lui che attratto dallo scintillio tendeva la manina verso il filo d’oro al collo della zia. Na-so, era la risposta di Rosina quando tentava di afferrarle il naso. Più grandicello alla zia e a Rosina chiedeva il perché di questo, il perché di quello ed erano tutte cose che avevano a che fare con la persona, con gli indumenti, con i comportamenti. Alla mamma cominciò a riservare altre domande. Con lei si distraeva, pensava ad altro mentre lei lo accudiva, e a lei toccavano le domande difficili. Nello sguardo di lei già carico d’ansia comin­ciò ad apparire il fastidio. Non è vero che Gesù non pensa ai poveri. A loro ha destinato il regno dei cieli. E che cosa è il regno dei cieli? Il paradiso Marco, dove ci sono gli angioletti. E perché i ricchi non vanno in paradiso? Perché questo, che cosa è quello, quante domande Marco! Stai buono che termino di pettinarti. E lo pettinava coi capelli lisci tutti all’indietro.

Il padre di Irene era un giudice di grande cultura e rinomanza.  I suoi imperativi  arrivavano alle due figlie, Francesca, la maggiore, e Irene, tramite la moglie che, preoccupata di mantenerne il rigore, li rendeva ancora più inflessibili. Oppresso dalle responsabilità del suo lavoro, non era attento alle relazioni che egli stesso impostava all’interno della sua casa e rimaneva distante anche dalla moglie, che col suo livello minimo di istruzione aveva soggezione di lui. A volte la vita si accanisce sugli individui, sembra quasi con lucida determinazione, affinché rimangano sulla via che è stata loro indicata.  Marco venne a conoscenza degli eventi subiti dalla madre e dalla zia proprio dalla madre e fu l’unica volta in cui lei si dispiegò in un racconto. Sicuramente il più tragico che Marco ascoltò tra le mura di casa.

Il racconto nella sua educazione ebbe una parte rilevante. Ascoltò storie di varia natura, favole e fiabe, del brivido, del raccapriccio, del terrore, racconti d’amore e d’avventura, novelle realistiche, comiche e tragiche. Le mise insieme allacciando realtà e fantasia, ricamando un eccezionale intreccio, cementando uno stupefacente mosaico, forte e delicato. Creò raggruppamenti di eventi, personaggi, idee, assecondando il loro attrarsi spontaneo, indipendentemente se egli ne aveva esperienza diretta, se erano reali o immaginati. Gli elementi di questi assembramenti si agganciavano a quelli di altri assembramenti. L’assembramento del nonno Vincenzo era immenso: Modesto briganti avventure amore arte ideologie…e ancora poesia diritto valori…, fatti protagonisti comparse contenuti ideativi. Come non accostare per opposizione e contrasto i valori e i modelli che assumeva dal nonno con quelli che coglieva dal padre? Nell ’assembramento del padre figuravano preti puttane senso pratico e altro naturalmente. A questi raggruppamenti si agganciava quello che faceva capo a Rosina: la chiesa di Nùvoli, la DC, il  fascino oscuro  del sesso della donna, l’angoscia dell’uru, il mostriciattolo muto che si metteva sullo stomaco quando dormivi per incitare gli incubi. Questi insiemi, queste raccolte si saldavano per formare un solo sconfinato mosaico: quell’universo di volti, di fatti piccoli e grandi, di concetti di ferro o di vetro, di emozioni calde o tiepide, che vive dentro ciascuno di noi. Come se si fosse narrato da solo un racconto sterminato. Perché nel mosaico costruito da Marco fino ai suoi vent’anni grande spazio ebbe l’evento narrato, il racconto, l’esperienza indiretta, che accresce l’immaginazione, per questo il suo mondo tendeva a galleggiare trattenuto pur sempre da forti agganci. Tra gli agganci, che potevano essere oggetti come il palazzo di Nùvoli, o  “Le Torri”, peraltro carichi di mistero e di sogni, c’erano ovviamente i narratori; agganci erano pure le presenze mute, che ascoltavano anch’esse il racconto e gli facevano compagnia. Presenza muta, protettiva e incoraggiante era la nonna, la cui mano sulla nuca gli permetteva di ascoltare i terribili cunti delle notti in campagna. Presenza muta era la madre Irene alle prime fiabe della zia Francesca.

La zia lo teneva in braccio e parlava di briciole di pane che permettono il ritorno a casa, di case di marzapane. Che cosa è il marzapane? Pasta dolce fatta con le mandorle, interveniva la madre occupata all’uncinetto ma attentissima alle domande del bambino. Come la pasta di mandorla che mangiamo a Pasqua, che ti piace tanto, l’agnellino, il pesce che andiamo a comprare a Lecce, quello delle suore, che è molto buono, aggiungeva la zia. La madre dava in genere informazioni, non riusciva a completarle con riferimenti personali. Marco, molto più avanti nel tempo vivendo lontano da Nùvoli, riuscirà a rappresentarsi il volto della zia più facilmente perché la zia parlava a lui di lui. Pollicino era piccolo come te, proprio con questo nasino. I volti della zia e della madre erano delicati come i loro corpi magri. Non erano privi di bellezza ma se ne erano negata troppa, come si erano negata la tenerezza che nella zia affiorava con le storie di Hansel e Gretel.

Al tempo dell’unico racconto della madre Irene, Marco  era in età di liceo. Una domenica mattina si trovavano in cucina per la colazione, ed erano soli; la madre come sempre perfettamente vestita, non usava vestaglie. Marco non ricorderà come e perché lei dette inizio al racconto. A quel tempo non poteva notare che anche la madre era un’abile narratrice, aveva un suo stile, simile a quello del marito, dove le parole hanno assai più importanza dei gesti e ne hanno tanta che difficilmente si accompagnano ad altre parole. Forse una foto dei nonni materni? E come poteva trovarsi in cucina? Che la madre sia stata sorpresa con quella foto? Di sicuro una fotografia in un quadretto era sul comò della camera da letto dei genitori e la zia gli aveva detto chi erano.

Marco seppe che una sera d’autunno, la più tragica della vita della madre e della zia per ciò che accadde e per ciò che cominciò ad accadere dentro di loro, entrambi i genitori di Irene e Francesca morirono all’incrocio di due vie, a pochi chilometri da casa.

– Eravamo in casa Francesca ed io. Francesca suonava il piano e io leggevo nella mia stanza. Ricordo che le note dolci scritte “per Elisa” da Beethoven e il tocco della zia mi distrassero e forse chissà divenni il personaggio della storia che leggevo. Era una storia d’amore. –

A questo punto fece una pausa e Marco colse finalmente per un attimo l’anima di Irene e attraverso l’animo la sua corporeità. L’anima era dolente, si era trasportata in un passato lontano che doleva come presente. Si accorse del liquefarsi dello sguardo e degli occhi che erano diventati caldi e teneri e offrivano il loro colore nocciolachiaro. Il corpo si era ammorbidito sulla sedia e le spalle sempre dritte, troppo dritte, si erano non proprio accasciate, si erano abbandonate mollemente; erano entrate finalmente in contatto con la sedia. Pensò che la mamma-ragazza, sola nella stanza, stesse leggendo un romanzo, una storia d’amore proibita magari soltanto per la delicatezza e l’intensità dei sentimenti e delle emozioni provate dai personaggi.

– Suonarono alla porta. Ebbi un sussulto, non aspettavamo nessuno. Era l’ora del ritorno di mamma e papà e certo non avevano bisogno di bussare. Non era un presentimento. Mi alzai di corsa perché Francesca non venisse disturbata, attraversai il corridoio con una strana sensazione che ancora oggi non saprei definire. No, non era un presentimento…era qualcosa che mi rallentava il tempo e dilatava lo spazio. Adesso nel ricordo quel tragitto dalla camera alla porta d’ingresso mi sembra sia durato un tempo interminabile. Sempre nel ricordo vedo improvvisamente la porta spalancarsi e un uomo col cappello in mano. L’uomo lo conoscevo ma mi apparve estraneo, non so dirti per quale particolare…lo vedevo diverso. –

Marco scopriva la corporeità della madre e le sue doti di narratrice. Era una scoperta implicita  sottintesa, non evidente per la sua coscienza o perlomeno non nel senso “Toh ecco mia madre e io pensavo che non esistesse!”. Non fu una sorpresa con la coscienza della sorpresa, la consapevolezza che in questi casi porta a conseguenze d’altra natura. Fu comunque sorpresa. Non osò interromperla.

– Era Ninuccio. Si chiamava, si chiama, credo sia ancora vivo, Ninuccio, l’uomo di fiducia di casa, il factotum. Faceva la spesa, curava il giardino. Lo conoscevo da sempre. Come di famiglia. Disse: “Signorina devo dire una cosa. La signorina Francesca non c’è?”.  “Dite a me”, non fui risentita per quella esclusione piuttosto preoccupata. “A tutte e due. Vorrei parlare a tutte e due”.

– Ricordo bene e ogni cosa nei particolari, persino quel cappello che Ninuccio teneva in mano, lui che non lo toglieva mai, che entrava e usciva da casa, che lavorava in casa o in giardino sempre con il cappello sulla testa. Ma il ricordo si ferma qui, poi la memoria è un groviglio di suoni, voci, volti immobili e persone che si muovono in fretta. In questo groviglio non discerno i miei genitori, non i loro volti né i loro corpi. –