Le sue dita come stecchi di mandorlo. 9 – Nonni avoli e trisavoli

– Luigi compì il miracolo del salto su quel treno destinato a viaggiare in direzione opposta e a scontrarsi con quegli sgangherati vagoni a scartamento ridotto dove viaggiava la gente delle sue origini. Nel 1800, a venticinque anni – raccontava il padre –  per essersi fatto notare diventò fattore del duca Francesco Aimaldi. E dopo di lui il figlio Giuseppe, che continuò l’incarico di fattore per molti anni, rappresentò la continuità e il passaggio da una società all’altra. Con gli acquisti delle terre demaniali e a poco a poco anche  del patrimonio degli Aimaldi, i quali consenzienti e desiderosi  di restare  alla corte di Napoli, Giuseppe consolidò il suo posto sul treno della nascente borghesia. –

– Giuseppe si sostituì al duca, gli mancava il titolo. Con i suoi contadini scelse la faccia buona, quella paterna, del padronato. Solo una debolezza. Gli accadde, poco meno dei quarant’anni, quando scoprì la donna, la moglie Caterina, di sentirsi particolarmente attratto dall’antro dolceoscuro della femmina e fece figli con contadine stese sulla paglia delle stalle oltre che con la moglie nel letto alto con la zanzariera. Dopo il primo figlio avuto da Caerina, Salvatore ne ebbe altri bati sulla paglia ma con Mariuccia ebbe un debole e lei gli dette Modesto. Quando comprese che l’unico erede sarebbe stato Salvatore, si fece promettere da lui che avrebbe sorretto sempre Modesto. La continuità volle esprimersi, curiosamente caparbia, col binario Modesto-Salvatore, che già nei nomi erano un programma. Gli altri figli illegittimi emigrarono, se ne andarono in America. Modesto e Salvatore per destino su strade diverse si allontanarono a distanze stellari, pur rimanendo vicini, tanto vicini da doversi rispettare.-

Il nonno aveva altri contenuti nei suoi racconti.

– Era il tempo delle lotte contadine e l’anno del miracolo di S. Oronzo che se ne voleva tornare a Brindisi. Aveva messo il piede avanti e il popolo di Lecce a piangere e a pregare nella piazza. Adunate di gente disperata o curiosa, che va e viene nella piazza dove la statua del santo mostra voglia di andarsene; assembramenti di persone atterrite all’idea dell’abbandono di chi le ha protette o incantate. Folla calca ressa, senz’altro sufficiente per preoccupare le autorità, che vedevano ovunque, per la paranoia che contraddistingue il potere, manovre e minacce. Ci furono reazioni brutali, ingiustificate e inopportune dei gendarmi borbonici a quell’evento, contro la gente che in verità era legata al sovrano come a S. Oronzo. Si trattava di tempi in cui non si capiva granché: con chi stare e perché, si cercavano modelli e non se ne trovavano. I preti contavano sostenitori devoti di Ferdinando II ma anche critici e avversari, che si meritarono l’inserimento nelle liste degli indiziati politici. Don Salvatore Filotico di Manduria, sacerdote preso di mira per le sue idee troppo diverse da quelle riconosciute e per le sue abilità di spadaccino – le due cose, accoppiate, fanno paura – era amato dal popolo perché accendeva la fantasia, oltre all’amore per Cristo e per i santi. Circondato nel cuore della notte dai gendarmi, fugge per i tetti e si scontra col comandante mezzo addormentato, anche lui sui tetti, in camicia da notte, e don Salvatore Filotico lo blocca e con la spada gli minaccia il ventre e giù di lì. Così riesce a dileguarsi nella notte della campagna. Lo stesso tra i nobili: chi “con” e chi “contro” Ferdinando. Quale modello assumere? Non era facile scegliere per un giovane come Salvatore – sottolineava il nonno -, che voleva appartenere a un mondo nuovo, non era facile per uno che teneva presente i diritti dell’uomo e, pur riconoscendosi nella nuova classe sociale di galantuomini latifondisti, forza dei tempi, non accettava di confondersi con chi, più ancora dei blasonati di un tempo, tormentava i contadini, che avevano invece sperato fosse il tempo del risveglio dal bracciantato e dalla miseria estrema.-

Il padre raccontava invece:

– Salvatore andò a Napoli. Inviato, formalmente, dal padre che ancora si sentiva ed era fattore del duca, in realtà vi si recò per chiarirsi le idee. Cercare di capire cosa era questa idea, di un’ Italia unita.  Salvatore voleva vedere Napoli, il sovrano e la corte. Era nella capitale da due giorni e un soldato uscì dalle file di quell’esercito, di cui Ferdinando si fidava ciecamente, per attentare alla vita del sovrano. Era Agesilao Milano della provincia di Cosenza e si era arruolato con quel proposito. Dall’attentato all’impiccagione passarono soltanto quattro giorni. Salvatore fu colpito dall’indifferenza della città all’evento e ci pensò tanto. Capì che la dinastia, il re, la corte erano cose superate. Salvatore tornò con idee nuove, che  più tardi chiarì ulteriormente. La classe sociale cui apparteneva conteneva gente avida e violenta, ma di lì a qualche anno cominciò a esprimere, in Puglia come altrove, personaggi pronti a sacrificarsi per la rivoluzione e gli ideali unitari.-

Il racconto di Agesilao Marco lo ascoltò e volle ascoltarlo più volte dal nonno.

– In Agesilao l’intolleranza si sviluppa seguendo un personale processo. Il padre di Agesilao, sospettato di attività antiborbonica, era stato arrestato ed era morto poco dopo l’arresto. Agesilao concepì il disegno di eliminare Ferdinando II, la cui tirannide era insopportabile. Si sostituì, con grande abilità e un piano ardito, al fratello che era soldato di leva. Questo particolare importante rivela quanto fosse deciso a riuscire. Gli uomini, i commentatori di quel tempo ne furono impressionati. La mattina della parata militare al Campo di Marte Agesilao sfilava insieme agli altri. Un sole pallido di dicembre schiariva la campagna tra Capodichino e la via di Secondigliano. Appena fu a due metri dal re a cavallo si lanciò e lo colpì con la daga. Lo ferì e stava per colpire di nuovo ma fu atterrato da un ufficiale. La magistratura borbonica imbastì il processo in quattro giorni e Agesilao fu giustiziato come un malfattore. Aveva ventisei anni ed era studente di Latino. –

Vincenzo inserì alla fine del racconto la sua esperienza romana ai funerali di Umberto I, ucciso a Monza da Bresci, e commentò che suo padre e lui stesso avevano assistito all’inizio della fine e alla fine della monarchia.

Nel  raccontare la storia di Agesilao il nonno ora approfondiva l’accanimento del potere che diventa abuso, ora l’impressionante distanza tra le classi sociali, la miseria estrema che abbrutisce e il privilegio che svuota sicché ambedue, miseria e privilegio, impoveriscono l’uomo. Parlava della grande coscienza dell’uomo che vuole restare uomo e nell’intimo accresce una determinazione più grande di lui.  Diceva, e il nipote ascoltava:

– Il valore dell’uguaglianza trascende la natura umana. A quanto pare non c’è alcun altro valore così distante, remoto, irrealizzabile. Libertà e fratellanza hanno alla base il bisogno di espansione se pensi alla libertà; il bisogno di altruismo se pensi alla fratellanza, ma l’uguaglianza…lo zoccolo dell’uguaglianza è un bisogno bifronte: dominanza-sudditanza, l’uomo vuole guidare ma vuole anche essere guidato, vuole sentirsi forte e nel contempo ha paura delle sue debolezze. Da qui deriva l’impossibilità della sua realizzazione e tuttavia per superare noi stessi, i nostri limiti, dobbiamo tendere, tendere a realizzare l’uguaglianza. –

Il padre con le sue parole:

– Salvatore sposò Addolorata Parlangeli. I tuoi bisnonni.-

Il nonno con i suoi commenti:

– Addolorata, la tua bisnonna. Una mente contorta le aveva dato questo nome.-

Marco ricorda il fastidio del nonno per questo nome “Addolorata” e la discrepanza stridente che il vecchio notava tra i nomi di suo padre e di sua madre: per la cultura cattolica il maschio era un “salvatore”, la femmina una “addolorata”. Ciò che arrivava quasi a sconvolgerlo era il carattere predittivo di certe usanze, certi nomi, e ancora più la determinazione, che aggiungeva alcunché di sinistro a quel carattere. Il potere dell’uomo sull’uomo viene esercitato già dal padre quando attribuisce un destino al figlio prima che nasca. Infatti il bisnonno fu “salvatore” delle sorti della famiglia.

Il padre, composto nei modi e nei pensieri:

– Salvatore raddrizzò ciò che di storto e di scorretto aveva realizzato il padre Giuseppe con la screanzata voglia di femmina, restituì alla famiglia la sacralità, se ne creò una, circostanziata, senza filamenti che fuoriuscivano dal cerchio raccolto per perdersi incontrollati; incrementò il patrimonio enormemente, comprando terreni e case e palazzi che erano stati di duchi e di marchesi. –

Salvatore acquistò il palazzo di Nùvoli. Fisicamente massiccio esprimeva forza e risolutezza: aveva obiettivi chiari per sé e per i figli. Fu soddisfatto della carriera ecclesiastica del primogenito Ferdinando e del matrimonio della figlia Rosaria, assai meno delle strade dove si era messo l’ultimo nato Vincenzo che su quelle strade sembrava andarsene lontano e sfuggirgli.

Marco ebbe una visione chiara della storia che gli apparteneva, capì pure che la chiarezza era non tanto per la somma delle informazioni ricevute quanto per le diverse modalità: quelle accentuazioni di fatti, le espressioni utilizzate, i contesti relazionali, in cui furono presentati gli eventi nei racconti del nonno e in quelli del padre. Era già a Roma, all’università, e un pomeriggio fu sorpreso da quel delicato momento in cui l’adolescente, che si affanna a interrompere i legami con la famiglia, si accorge che i fili, che lo tengono saldamente agganciato, sono innumerevoli, tenui e provvidenziali. Ebbe voglia di sapere di sé dentro la sua storia e meditò a lungo sui possibili e diversi criteri che permettevano opposte identificazioni. Erano meglio il realismo e la forza, la chiusura e l’inibizione del bisnonno e del padre o la fantasia, il sogno, l’espansione del nonno? E a conclusione quel pomeriggio rimase col dubbio, se veramente lui faceva coppia col nonno.