Hai mangiato, l’amore in due parole

Hai mangiato? L’amore in due parole

C’è una piazza a Nardò che ieri sera profumava di storie. Non di cibo, anche se di quello si parlava. Profumava di quelle cose che ti restano addosso, come quando tua nonna ti abbracciava e ti chiedeva se avevi mangiato.

È iniziato così il Festival Letterario “Crocevia per lo Ionio”. Non con fuochi d’artificio o grandi proclami, ma con una domanda semplice che contiene l’universo. Un festival che nasce per essere quello che il suo nome promette: un crocevia. Un punto d’incontro tra culture, storie, persone. Un luogo dove il Sud non è periferia ma centro pulsante di narrazioni.

Oscar Farinetti è arrivato con il suo libro sotto braccio, *”Hai mangiato?”*, per inaugurare questo viaggio. E non poteva esserci inizio migliore. Perché ci ha ricordato che l’amore passa attraverso le domande più semplici. Quelle che sembrano banali ma che in realtà contengono tutto.

## La domanda che contiene tutto

*”Hai mangiato?”*

Due parole.
In coreano significano “ti amo”.
In italiano significano “mi importa di te”.
Nella vita di tutti i giorni significano che qualcuno si preoccupa che tu stia bene.

Farinetti ci ha portati in un viaggio attraverso 22 fotografie di Bruno Murialdo, 22 storie che sono come finestre aperte sull’anima. Ha parlato di Tonino Guerra che, tornato dal campo di concentramento dopo anni, si sente chiedere dal padre solo questo: “Hai mangiato?”.

È il modo sublime per dire ti voglio bene, ci ha spiegato. Perché se rispondi di no, chi te lo chiede deve darti da mangiare. È un impegno, una promessa, un atto d’amore concreto.

In quella piazza di Nardò, mentre il sole tramontava e la gente ascoltava rapita, Farinetti ha fatto quello che fanno i grandi narratori: ci ha ricordato che siamo fatti di storie.

Ha raccontato di sua nonna che gli diceva sempre due cose: *”Hai mangiato?”* con il punto interrogativo e *”Mangia col pane!”* con il punto esclamativo. La seconda non era solo un consiglio alimentare. Era un’educazione alla vita: sii umile, comportati bene, sii pronto ai sacrifici.

C’è questa foto pazzesca nel libro. Un bambino di cinque anni, Luciano Scalise, sulla nave che lo porta in America nel 1927. Vede la Statua della Libertà e decide in quel momento che dedicherà la vita allo stupore. A far dire “oh” alle persone.

Suo padre apre una gelateria durante la Grande Depressione. Un giornalista del New York Times assaggia il gelato, scrive un articolo. Il giorno dopo c’è una fila di sei isolati per assaggiare il gelato siciliano di Antonio Scalise.

È questa la magia delle storie vere: ti insegnano che anche nei momenti più bui c’è spazio per lo stupore.

Farinetti ha un debole per il Sud. Lo ha detto chiaro: *”Quando vado al sud d’Italia sto bene. Mi piace da morire.”*

Ha parlato di Nardò come di una città rifiorita, della Puglia come punta di diamante, dei vini biologici di Cantina Fiorentino. Ma soprattutto ha parlato di persone. Di famiglie come i Sabato con cui ha condiviso anni di lavoro e amicizia.

## Un crocevia necessario

E forse è proprio questo il senso profondo del Festival “Crocevia per lo Ionio”. Non è solo un festival letterario. È un atto di resistenza culturale. È dire che la cultura non ha centro e periferia, che le storie più belle nascono spesso nei luoghi che qualcuno considera margini.

Il festival diventa così un ponte. Tra il mare Ionio e il resto d’Italia. Tra chi scrive e chi legge. Tra chi parte e chi resta. Tra le storie antiche delle nonne e quelle nuove che ancora dobbiamo raccontare.

“La cultura è di tutti… Nessuno escluso!” è il motto. E in una sera come questa capisci che non sono solo parole. È una promessa. È un impegno che la Libreria Fiore, il Presidio del libro, l’associazione Sogni di Carta hanno preso con questo territorio. Portare qui i grandi autori, ma soprattutto ricordare che ogni storia merita di essere ascoltata.

## Il pensiero debole e la gatta Milva

Nel libro c’è anche filosofia, ma di quella che capisci. Come quando racconta del dialogo immaginario tra Umberto Eco e Gianni Vattimo che escono da una conferenza di Cacciari e uno dice all’altro: *”Hai capito cosa ha detto?”* *”No.”* *”E tu?”* *”Nemmeno io.”* *”Ma che problema c’è? A volte sono belle anche le cose che non si capiscono.”*

O come la storia della gatta Milva che rimprovera il suo padrone Giovanni: gli umani danno il salame a chi li tratta male – la moglie che lo sgrida, i figli che gli hanno fregato i soldi, il sindaco che viene solo per i voti – ma non a lei che gli vuole bene davvero.

## L’ottimismo come atto di coraggio

*”Il coraggio non è altro che paura gestita”*, ha detto Farinetti. E ha ragione.

In un paese dove siamo arrivati 127esimi su 130 nell’indice di fiducia e ottimismo (dietro c’erano solo Afghanistan, Libano e Ruanda), lui ci invita a essere coraggiosi. A non ordinare “il solito” al ristorante. A leggere di più. A fidarci degli altri.

Perché siamo nati nel paese più bello del mondo senza averlo deciso. È puro culo, dice lui. E invece di essere grati, passiamo il tempo a lamentarci.

## La libreria come esperienza

Prima di andarsene, Farinetti ha fatto un elogio delle librerie. *”In libreria trovi anche i libri che non cercavi”*, ha detto. È diverso da comprare online. È un’esperienza.

E aveva ragione. Perché ieri sera, in quella piazza di Nardò, non abbiamo solo assistito alla presentazione di un libro. Abbiamo vissuto un’esperienza. Abbiamo riso con le storie di Tonino Guerra, ci siamo commossi con il bambino sulla nave, abbiamo riflettuto con la gatta Milva.

## Il senso di tutto

Alla fine, mentre la gente si alzava per comprare il libro e farsi firmare la copia, ho pensato che forse il senso era tutto lì. In quella domanda semplice che contiene l’universo.

*”Hai mangiato?”*

Perché in fondo, prendersi cura degli altri passa sempre attraverso i gesti più semplici. Un piatto di pasta, una carezza, una storia raccontata bene in una sera d’estate.

E mentre tornavo a casa, con il libro sotto braccio e il cuore pieno, ho pensato che questo festival è come quella domanda. È un modo per prendersi cura. Per dire a un territorio intero: ci importa di te, delle tue storie, della tua fame di cultura.

Ho pensato a mia nonna. Che anche lei, ogni volta che entravo in casa sua, mi chiedeva la stessa cosa.

*”Hai mangiato?”*

E ora so che mi stava dicendo che mi voleva bene.

E so anche che questo festival, questo “Crocevia per lo Ionio”, è il modo di Nardò per chiederci la stessa cosa. Per dirci che si prende cura di noi. Una storia alla volta.

Vincenzo Candido Renna