Il giardino delle voci perdute a Nardò

Il Giardino delle Voci Perdute
Una sera d’estate a Nardò, dove la bellezza nasce dal nulla

Il Giardino delle Voci Perdute è nato una sera d’estate a Nardò, quando il vento caldo non faceva rumore e la bellezza, come spesso accade, sorgeva dal nulla, da una telefonata tra amici, da un’idea sospesa che decide di farsi carne e voce. Carlo chiama Francesco e gli dice: “Guarda che è una cosa meravigliosa, rifacciamolo a casa tua.” E casa, in certi casi, vuol dire luogo che accoglie, terra che ascolta, mura che non giudicano. A Villa Saetta De Michele, dove prima c’era il vuoto e oggi c’è una pace vegetale che fa bene agli occhi, è successo qualcosa che assomiglia a una rivoluzione silenziosa. Anna e Carlo De Michele non erano solo i padroni di casa, erano i custodi di un sogno in costruzione, di un verde che non c’era e che ora si arrampica sulle pietre, sui cuori, sugli sguardi di chi arriva e sente che qui può respirare. Undici anni di niente e di tutto, di zappe e di attese, di radici che non si vedono ma lavorano. Undici anni per far fiorire un giardino che sa di Persia e di Salento, di amore ostinato e lento, e mentre Francesco Occhetto cammina tra gli ulivi e guarda il cielo che non promette nulla ma regala tutto, forse pensa che anche la nostalgia può avere un posto, anche l’Iran che non si raggiunge può germogliare in una sera di luglio, sotto le stelle italiane. Le voci delle poetesse iraniane, affidate a Marco Alemanno e all’oud di Massimiliano Almoraima, non sono solo poesia, sono un vento che sa di resistenza, di solitudini condivise, di rabbia che si fa canto. Ogni verso è una crepa aperta nella paura, ogni metafora è un confine che salta, ogni voce è una donna che decide di non tacere più. Il libro che Occhetto presenta non è solo un libro: è una battaglia dolce, un miracolo editoriale, una casa di carta per chi non ha casa. Il giardino, per i persiani, era il paradiso. Qui invece è il presente che si costruisce a mani nude. Alice, una delle voci, dice che lo vuole toccare, non immaginare. E questo giardino tocca davvero: tocca la pelle, tocca il tempo, tocca il cuore. Tocca l’idea che anche nella desolazione si possa coltivare qualcosa che resta. Perché qui la poesia non è ornamento, è necessità. È la musica di una lingua che inciampa ma si rialza, che trema ma incide. Francesco dice che tradurre è dare un’anima nuova, non copiare la vecchia. Che la poesia è musica scritta, e che la traduzione è una danza in cui ci si tiene per mano anche da lontano. Iran e Nardò non sono poi così distanti, se c’è amore per la parola. Quando tutto finisce, quando le sedie si svuotano e la notte ritorna padrona del silenzio, resta qualcosa che le parole non possono spiegare ma solo evocare. Resta la forza invisibile dei De Michele, che hanno trasformato un deserto in un abbraccio. Resta il coraggio delle poetesse, che ogni giorno rischiano la loro voce per farci capire quanto valga la libertà. Resta la certezza che la bellezza non si eredita, si inventa. Che il dolore e la speranza non sono contrari ma fratelli. E che forse siamo davvero, come dice Rumi, canne strappate a un canneto. Ma anche le canne, se trovano ascolto, possono mettere radici. E questa sera, in questo giardino impossibile, le radici si sono sentite a casa, o come direbbe Carlo De Michele “Corpo”.

Vincenzo Candido Renna