Figli del Salento: La Mara, regina di una Lecce parallela

LECCE – Si chiamava Antonio Lanzalonga, ma per tutti era La Mara. Per qualcuno, i più giovani, era addirittura una figura mitica che si aggirava tra i vicoli del centro storico di Lecce, di cui si narravano gesta e aneddoti, a volte scabrosi, spesso colorati da pettegolezzi da bar.

Oggi della Mara parleremmo al femminile, riconosceremmo il suo diritto ad identificarsi nel genere che sentiva appartenerle, ci schiereremmo senza mezzi termini contro chi vorrebbe negarle la libertà di essere semplicemente chi è.

O almeno in teoria, dovremmo farlo, ma siamo nella stagione in cui il mondo si divide tra chi si batte per la parità dei diritti e chi lancia leggi a caso che violano convenzioni internazionali. I più vigliacchi non si degnano di metterci la faccia, ma partecipano al linciaggio ergendosi a paladini della famiglia tradizionale, la stessa che in tempi non sospetti, persone come La Mara hanno eroso dalle fondamenta.

La Mara, dicevamo, è uno dei personaggi leccesi più famosi e controversi, perché aveva scelto di non vivere nel ghetto degli emarginati, ma aveva fatto di sé stessa un personaggio pubblico che più o meno volontariamente, scandalizzava e faceva tremare soprattutto la Lecce bene.

Nel metaverso sarebbe una bella storia di riscatto, nel nostro universo, resta una storia che ancora oggi qualcuno racconta sottovoce per timore di turbare le coscienze, ma Lecce, quella parte di Lecce che non cede all’ipocrisia, con La Mara ha parlato e dopo la sua morte, insieme a chi continua a pensare a lei come un personaggio iconico della città e non come a un fenomeno da baraccone, ha contribuito a renderla immortale.

Era il 1932 quando Antonio vide la luce.

Non sarebbe giusto incolpare la sua famiglia e la società dell’epoca per non aver preso bene quel figlio invertito, fonte di disonore e vergogna.

Nonostante ciò però, La Mara ha sempre sostenuto di essere stata capita dai genitori e dalla sorella che, a differenza del fratello con il quale i rapporti sono stati tesi fino alla fine, l’hanno amata e sostenuta.

“Non ho mai chiesto perdono perché non ho mai fatto del male a nessuno – dirà molti anni dopo in un’intervista – ho fatto del male a me stessa, ma non agli altri.”

Il giovane Antonio, abbandonò il nome in cui non si riconosceva e scelse di chiamarsi Mara. Ad appena 20 anni, insieme ad un’amica, dopo un soggiorno a Cadore, si spostò prima a Roma e poi a Genova.

Se a Cadore e a Roma aveva trascorso giorni spensierati, a Genova la fame iniziò a farsi sentire e i soldi a scarseggiare.

La Mara iniziò la sua carriera per 5mila lire, ma avendo già all’epoca spirito imprenditoriale, di giorno vendeva cartoline per un’agenzia truffaldina che millantava opere di beneficenza per bambini in difficoltà, e di sera si dedicava alla prostituzione.

In poco tempo arrivò nelle famose e famigerate case chiuse, prima come cassiera, poi come portinaia, ma continuava ed essere particolarmente richiesta dai clienti e quindi ne approfittava per arrotondare.

Quando nel 1958 la Legge Merlin chiuse le case di tolleranza, La Mara decise di tornare a Lecce, dove in via Monteroni aprì una casa d’appuntamento e iniziarono i veri guai con la giustizia.

La Mara infatti, con i suoi risparmi aveva acquistato alcune case nel centro storico in cui, le ragazze che le avevano prese in affitto, si prostituivano.

Sebbene si sia sempre dichiarata innocente e contraria alle attività illecite compiute tra le mura delle sue case, e abbia più volte dichiarato che erano state proprio le inquiline a tramare alle sue spalle, la giustizia ha ritenuto La Mara colpevole e per due volte è stata a lungo ospite delle patrie galere.

Tuttavia, sarà proprio il centro storico, per l’esattezza la zona compresa tra Vico delle Giravolte e il Monastero delle Benedettine, a segnare la vita della Mara e probabilmente dell’intera città di Lecce.

Fu tra quelle strade sgangherate in cui stoicamente resistevano edifici le cui mura si intersecavano l’una con l’altra, che La Mara decise di costruire il suo regno, una sorta di Lecce parallela.

Comprò molti immobili, decadenti e sgangherati, annusò il mercato immobiliare, erano gli anni dei disperati che arrivavano in Italia in cerca di fortuna e dietro il pagamento di un affitto tutt’altro che economico, si trovavano a vivere assiepati in pochi metri quadrati in condizioni precarie.

La Mara non ha mai smesso di lavorare e accumulare ricchezze, le suore Benedettine, dalle finestre che le dividevano dal mondo, vedevano il via vai e tacevano.

Anche la Mara, in decenni di onorata carriera ha conosciuto storie, professionisti, padri di famiglia e ha portato con sé nomi e segreti.

Credeva in Dio, nella sua casa custodiva un’antica statua di San Francesco e aveva eretto un altare. Probabilmente con Dio aveva un rapporto diretto, lo stesso che aveva col resto del mondo, era sicura che lui e la schiera di Santi a cui si rivolgeva, fossero d’accordo con la sua scelta di vita o che quantomeno non la giudicassero perché “non tutte le peccatrici sono le Mare e non tutte le Mare sono peccatrici.”

Per anni, tra gli studenti, si è parlato delle Giravolte come di una zona off limits, andare oltre il confine sicuro della strada principale era considerato un azzardo, si raccontava di spacciatori violenti e prostitute moleste. Qualcuno, nei pomeriggi di primavera, zaino in spalla, ci si avventurava ugualmente. I più prudenti solcavano le vie a testa bassa e passo veloce, i più incoscienti camminavano con il naso per aria e cercavano di sbirciare dalle porte semi aperte, ma tutti, almeno fino ai primi anni del 2000, conoscevano La Mara.

La si vedeva passare a bordo del suo motorino, con le sue parrucche anacronistiche, le pellicce e il trucco sbavato di chi nella vita ha dormito troppo poco.

Nel 2001, alla sua morte, ha lasciato alle suore Benedettine un’eredità milionaria.

Gli uomini che per anni hanno fatto la fila alla sua porta, hanno rinnegato la sua esistenza.

Ma Lecce non dimentica, le foto della Mara sono appese nei locali, le sue gesta si raccontano tuttora, su di lei è stato girato un film ed è stata scritta una canzone.

Chi era realmente La Mara?

Eroina controcorrente o semplice delinquente?

Probabilmente è stata entrambe le cose, come tutti coloro che “anche se non son gigli son pur sempre figli vittime di questo mondo”.