L’estate di ieri: il lavoro nei campi tra tabacco e grano

Fino ad una cinquantina di anni fa, ma volendo anche di meno, in Salento gli ombrelloni e le giornate in spiaggia erano appannaggio di poche famiglie. Di lidi attrezzati, locali e discoteche, neanche l’ombra, ma l’estate si riconosceva ugualmente da altri segni, come il colore dorato dei campi di grano, l’odore acre del tabacco steso ad essiccare, le mani callose di chi non conosceva tregua sotto il sole. Prima che il turismo cambiasse il volto del territorio, i mesi più caldi dell’anno erano dedicati alla raccolta e al lavoro nei campi, i salentini erano formichine laboriose che si affannavano per l’inverno in una scansione di gesti antichi che coinvolgevano l’intera comunità. Uomini, donne e persino bambini erano impegnati nella fatica collettiva e senza saperlo costruivano una memoria che è sopravvissuta al tempo.

La coltivazione del tabacco, ad esempio, fu introdotta in Puglia già dall’Ottocento, ma a partire dal secondo dopoguerra, divenne una delle principali risorse economiche per il Salento. A occuparsene erano soprattutto le donne, le tabacchine.

Erano gli anni in cui avere un’indipendenza economica per una donna era utopia, si lavorava per la famiglia, per garantire il piatto in tavola e basta, sopportando giornate che iniziavano all’alba e ore infinite trascorse in spazi angusti, spesso improvvisati. Con mani veloci le tabacchine infilavano le foglie di tabacco negli spaghi, preparandole per l’essiccazione. Era un lavoro monotono e usurante, malpagato e controllato da rigide gerarchie padronali, all’ombra di quello che già all’epoca era il caporalato.

Il grano invece era il cuore dell’alimentazione, i tempi erano duri, i soldi pochi, la mietitura, tra giugno e luglio, coinvolgeva interi paesi. Gli uomini si svegliavano all’alba per affrontare ore di lavoro nei campi, falce in mano, piegati sotto il peso del sole. Le spighe venivano raccolte in covoni ordinati e lasciate in attesa della trebbiatura. Quella fase aveva anche un carattere comunitario, gruppi di contadini, famiglie e vicini di masseria si ritrovavano insieme. La fatica era alleggerita da canti popolari e da un senso di cooperazione che trasformava un lavoro estenuante in un rito collettivo.

Oggi quelle grandi balle rotonde sono un’attrazione, si stagliano contro il cielo azzurro, sono perfettamente instagrammabili, ma all’epoca, c’era dietro sudore e stanchezza.

Nelle estati di ieri non c’era vacanza scolastica nel senso moderno del termine. I bambini erano parte attiva della vita agricola, portavano acqua e cibo nei campi, raccoglievano foglie di tabacco, tenevano d’occhio gli animali. Imparavano presto la disciplina del lavoro e il rispetto per i ritmi della terra. Non di rado, le mani più piccole erano preziose per infilare le foglie o per aiutare nelle mansioni che richiedevano delicatezza.

Nessuna famiglia poteva affrontare da sola il peso delle raccolte, giornate nei campi erano lunghe e faticose, ma venivano scandite da pranzi consumati all’ombra degli uliv, da storie tramandate oralmente e da una solidarietà che costituiva la vera ricchezza delle comunità contadine.

Oggi il Salento è sinonimo di mare e turismo e ricordare l’estate di ieri significa riconoscere le radici profonde di un territorio che si è trasformato senza dimenticare la sua identità.

La voce delle tabacchine, la falce dei mietitori, le corse dei bambini tra i filari di tabacco sono tasselli di tempo che continua a vivere. Raccontare questo passato significa restituire dignità al lavoro agricolo e ricordare che, senza quella stagione di fatica, non ci sarebbe stato il Salento che oggi conosciamo.