Il modo giusto di ridere nelle sere d’inverno

IL MODO GIUSTO DI RIDERE NELLE SERE D’INVERNO

di Vincenzo Candido Renna

A Nardò, le domeniche di dicembre hanno quella luce che si ritira in fretta, come se il pomeriggio avesse altri impegni più urgenti. È proprio in quel momento in cui il giorno si fa da parte e la sera prende coraggio che la Sede Sociale di Via Lata 12 ha iniziato ad animarsi: gente che arrivava con passo tranquillo, altri con passo svelto, tutti alla ricerca di una serata diversa. E per una volta, il pubblico era più puntuale dell’artista. Non per capriccio, ma per una ragione tutta italiana: l’Eurostar aveva deciso, come spesso accade, di prendersi i suoi tempi. Un ritardo autentico, certificato, quasi poetico nella sua inevitabilità ferroviaria.

Quando Giulia Guastella è finalmente entrata nel “Teatro al Caffè”, accolto dentro il Caffè Letterario Neritonensis, lo spazio si era già trasformato in quell’insolito miscuglio di teatro, convivialità e aroma di caffè che lo rende unico. E da lì in poi tutto è filato liscio, come se il ritardo fosse solo un prologo involontario allo spettacolo: un primo esempio pratico di “iniziofobia”, ma con biglietto Trenitalia.

La sua stand-up, “Il Modo Giusto (per sbagliare)”, è partita subito forte. Un’ora di battute affilate, osservazioni sul quotidiano, paranoie condivisibili e piccoli drammi trasformati in comicità. Il talento dei comici veri sta nel parlare di cose che dovrebbero deprimerci e invece farci ridere, e Giulia lo fa con un’eleganza tutta sua: quella capacità di mostrare quanto siamo buffi proprio nei momenti in cui ci prendiamo più sul serio.

La regia di Francesco Brandi si avvertiva chiaramente: nulla lasciato al caso, nemmeno quelle pause in cui il pubblico ha il tempo di riconoscersi, sorridere, e poi esplodere nella risata. Perché la stand-up sembra improvvisata, ma in realtà è un orologio di precisione: tempi, respiri, sguardi che preparano la battuta come fosse un colpo ben assestato.

Il pubblico – giovani dentro, adulti, habitué del teatro e semplici curiosi fuggiti dalla routine televisiva – rispondeva con calore. Si rideva, sì, ma si rifletteva anche. Su quanto sia difficile vivere cercando sempre “il modo giusto”, quando invece la vita ci ricorda ogni giorno che sbagliare è inevitabile, e spesso pure divertente, se raccontato col tono adatto.

Quando lo spettacolo è finito, verso le otto passate, Nardò era avvolta nel buio tipico delle domeniche invernali. Ma dalle porte della Sede Sociale uscivano persone con una luce negli occhi: quella combinazione di leggerezza e pensiero che solo una comicità intelligente sa lasciare. Qualcuno commentava le battute preferite, qualcun altro diceva che servirebbero più serate così, altri ancora si chiedevano come mai gli Eurostar non arrivino mai in orario nemmeno quando la cultura li aspetta.

Il “Teatro al Caffè” continua a dimostrare che la cultura può essere accogliente, ironica, popolare nel senso più nobile del termine. Che non serve la solennità per creare comunità, basta una risata condivisa. E che, soprattutto, il palcoscenico può essere piccolo quanto vuoi, purché ciò che ci metti sopra sia grande.

E ieri sera, per un’ora, Nardò si è specchiata in una comicità che racconta la verità deformandola quel tanto che basta per farci ridere. Che poi è sempre stato il mestiere della grande commedia: mostrarci quanto siamo tragici, ma in modo così divertente da farci sentire, almeno per un po’, un po’ meno soli… e puntuali.