Il Superuomo che volava: ritorno a casa nel ventre magico del Salento

Il Superuomo che volava: ritorno a casa nel ventre magico del Salento

di Vincenzo Candido Renna

Veglie, GAL Terra d’Arneo – Sono arrivato mentre il crepuscolo scendeva lento sulle pietre del Salento, e già nell’aria sentivo qualcosa che non assomigliava a una semplice presentazione di libro. Era come una convocazione, un richiamo. Quasi una simmetria barocca, perfetta e ironica, che avrebbe fatto sorridere Carmelo Bene: i custodi della sua memoria riuniti proprio qui, con quella puntualità quasi liturgica che soltanto il Sud conosce.

Ad accoglierci c’era Cosimo Durante, presidente del GAL Terra d’Arneo, e la sua presenza non aveva nulla di puramente istituzionale. Parlava con l’energia di chi considera la cultura una responsabilità civile, quasi un dovere morale verso la propria terra. Nelle sue parole — e perfino nei simboli che ha voluto offrire ai relatori, quelle bottiglie dedicate al maestro, Il Profondo Sud del Sud e Oltre il Male e Oltre il Cielo — percepivo un gesto che andava oltre l’omaggio: era il tentativo concreto di trasformare la memoria in azione, l’identità in progetto. In quel momento mi sembrò chiaro che la serata non nasceva per commemorare, ma per riattivare una presenza.

La sindaca Mariarosaria De Bartolomeo parlò di un Sud capace di trasformare la marginalità in avanguardia, di una periferia consapevole della propria forza culturale, e mentre l’ascoltavo pensavo a quanto quella definizione sembrasse combaciare con la figura stessa di Carmelo Bene: periferico e centrale allo stesso tempo, lontano e indispensabile.

Quando il professor Egidio Zacheo prese la parola, sentii la memoria diventare carne viva. Raccontò di Parigi, dello stupore nello scoprire Carmelo Bene più conosciuto lì che nella sua stessa terra, e del senso di affronto che lo spinse a parlarne ovunque, perfino dal pulpito della chiesa madre. Mentre lo ascoltavo, avevo la sensazione che ogni parola ricucisse un pezzo di distanza, riportando Bene lentamente a casa.

Il libro di Flavio De Marco non è un santino, e nella mia introduzione lo dissi apertamente: è un testo che bisogna attraversare come un sentiero di montagna, con passo attento, altrimenti si inciampa. Non c’è il Bene televisivo delle provocazioni, ma il filosofo che dialoga con Foucault e Deleuze, l’interprete dell’oltre-uomo nietzschiano liberato dalle caricature ideologiche. Qui il superuomo non è potenza muscolare: è l’artista che supera il compito, il testo, perfino se stesso.

E allora, quasi inevitabilmente, compare la figura di San Giuseppe da Copertino, il santo dei voli impossibili. Mentre se ne parlava, mi sembrava di vedere quell’asino mistico attraversare il cielo del Salento come un segno segreto, una metafora perfetta per il teatro di Bene: un teatro che non sale soltanto verso l’alto, ma vibra in tutte le direzioni.

Le parole di Mauro Marino mi fecero immaginare l’altra faccia del genio: i quaderni costruiti con precisione artigianale, le agende preparate per facilitare il gesto scenico, i sedicimila watt dei Canti Orfici nelle cave di Cursi, gran parte dei quali non destinati al pubblico ma al corpo dell’attore, perché potesse sentire la voce attraversarlo come una scossa. Teatro non come rappresentazione, ma come fisica delle frequenze.

Il professor Zacheo tornò su un punto decisivo: la rivoluzione di un teatro che non vive nel significato ma nella voce, nelle inflessioni, nella musicalità capace di rendere comprensibile la scena anche senza il peso delle parole. “Noi non agiamo, siamo agiti”: quella formula mi rimase dentro come una definizione essenziale del suo pensiero.

Poi intervenne il dottor Paiano, medico personale di Carmelo Bene, e il tono cambiò ancora. Raccontò episodi semplici, quasi domestici, ma rivelatori del legame viscerale dell’artista con la sua terra: le cure affrontate negli ospedali salentini, la normalità cercata lontano dai riflettori, quella fedeltà silenziosa al luogo d’origine che nessuna fama internazionale aveva mai spezzato.

A un certo punto la parola lasciò spazio al suono. La performance musicale dei Night Express trasformò la sala in una camera di risonanza, e mentre le note si diffondevano percepivo con chiarezza ciò che tante volte Bene aveva cercato: la voce come vibrazione, il teatro come esperienza fisica prima ancora che semantica. In quella tessitura musicale sembrava davvero di avvertire un’eco lontana, come se qualcosa della sua voce continuasse a risuonare nello spazio, non come ricordo ma come presenza acustica.

Quando De Marco parlò del Sud, sentii un silenzio particolare scendere nella sala. Non il Sud folkloristico delle cartoline, ma quello che custodisce l’origine della cultura occidentale, un luogo che nel tempo ha indossato sovrastrutture come maschere. Tornare a Bene, pensai, significa forse proprio questo: togliere le maschere fino a ritrovare la voce primordiale.

Alla fine, durante le letture dantesche, quella voce — anche solo evocata — sembrava ancora capace di attraversare le ossa. Uscii nella sera con una sensazione precisa: non avevamo semplicemente ricordato Carmelo Bene. Lo avevamo, in qualche modo, richiamato.

E mentre il vento correva tra le campagne scure, mi parve quasi di sentirlo davvero, in lontananza, il rumore impossibile di un asino che vola, multidirezionale, sopra la terra rossa del Salento, verso un infinito che non ha mai smesso di appartenergli.