L’attesa dell’alba al Caffè letterario di Nardo’

L’attesa dell’alba

C’è una sera di febbraio a Nardò, in quella Puglia che sa custodire le cose importanti con la stessa cura con cui conserva l’olio nelle anfore, e in una sede sociale del centro storico si discute di vita e di morte con quella rara intensità che appartiene solo ai luoghi capaci di fare silenzio attorno alle parole. Il Caffè Letterario Neritonensis ha ospitato la presentazione di *L’attesa dell’alba*, il romanzo di Francesco Caringella edito da Mondadori — e chi scrive si chiede se esista, in questo paese che preferisce l’urlo al pensiero, qualcosa di più necessario di una simile serata: un’ora e mezza in cui giuristi, una docente di lettere classiche e un’assemblea di cittadini hanno tentato, con coraggio autentico, di nominare l’innominabile.

Francesco Caringella — già commissario di polizia nella giovinezza, magistrato ordinario, e infine approdato al Consiglio di Stato, il palazzo più bello del mondo a suo dire, a due passi da Campo de’ Fiori dove la statua di Giordano Bruno interroga i passanti con quegli occhi che non perdonano né la vigliaccheria né la menzogna — ha scritto un libro che pochi avevano il coraggio di scrivere: il primo romanzo italiano dedicato in senso stretto all’eutanasia. Lo ha dichiarato lui stesso, e la dichiarazione ha il peso specifico di chi conosce bene i rischi della retorica e li ha affrontati con tre anni di scrittura, di revisioni, di quella operazione chirurgica che consiste nel togliere il superfluo per far luccicare ciò che vale. A introdurre l’evento era Vincenzo Candido Renna, avvocato che ha presentato il presidente Caringella con quella miscela di affetto sincero e acume giuridico che contraddistingue chi ha imparato, frequentando certi scritti, che il diritto non è solo una tecnica ma una forma di comprensione del mondo; a dialogare con l’autore era Maria Pia Carlucci, docente di lettere e latino, la cui lettura del romanzo aveva già la precisione e la passione di chi sa che una storia vera bussa alla coscienza anche dopo che l’ultima pagina è stata chiusa.

Il romanzo racconta di Filippo Santini, avvocato che ha scelto la professione contro il parere del padre magistrato perché crede che il diritto debba incontrare la vita, non rimanere sepolto tra le pagine di un codice. Quando arriva Sandra — moglie di Alberto Martinelli, rimasto tetraplegico dopo un incidente stradale — la vita lo sommerge davvero, e con lei sommerge il lettore in quello spazio dove le certezze smettono di essere astrazioni e diventano carne, dolore, scelta irreversibile. Il titolo è già un manifesto: l’attesa dell’alba non è l’attesa della morte, non è l’attesa di una sentenza. È qualcosa di più sottile e di più umano — l’attesa della consapevolezza, il tempo sospeso in cui l’uomo si chiede se ha ancora ragioni per voltarsi verso la luce. Caringella ha spiegato che parlare di morte significa in realtà parlare d’amore, e che le storie di fine vita che attraversano il romanzo sono storie in cui la bellezza si manifesta proprio là dove il dolore è più feroce. Non è una consolazione facile. È una verità difficile da sopportare, eppure necessaria. Maria Pia Carlucci ha colto con precisione la natura del libro: non un saggio travestito da romanzo, non un pamphlet ideologico, ma una storia che non dà risposte — e consapevolmente non vuole darle — perché preferisce porre domande e fornire strumenti per un’opinione matura. Ogni personaggio è portatore di un punto di vista, anche il professor Grasso, il filosofo dai capelli bianchi vagamente nietzschiano che dialoga con l’avvocato Santini attraverso capitoli densi di riferimenti da Hegel a Heidegger, da Seneca ai filosofi del diritto contemporanei. Caringella ha confessato che l’editore gli aveva chiesto di tagliare quelle venti pagine, di ridurle a cinque. Lui si è rifiutato: era troppo innamorato di quelle riflessioni, troppo convinto che un giurista abbia il dovere di spiegare la complessità non ai colleghi ma ai non tecnici, trasformando la sfida intellettuale in un’opportunità di crescita per il lettore disposto ad accettarla.

Ciò che rende questa serata un fatto culturale e non soltanto letterario è la qualità del pensiero giuridico che vi si è dispiegato. Caringella ha condotto i presenti attraverso una mappa precisa del diritto vigente: la distinzione tra eutanasia passiva, attiva indiretta e attiva diretta; le sentenze che hanno supplito al silenzio del legislatore, da Eluana Englaro a DJ Fabo; i quattro requisiti fissati dalla Corte Costituzionale per riconoscere la legittimità del suicidio assistito — malattia irreversibile, dolore insopportabile non alleviabile, volontà chiaramente e ripetutamente manifestata, dipendenza da trattamenti di sostegno vitale. Ha ricordato che il codice penale ancora oggi usa le parole «istigazione al suicidio» e «omicidio del consenziente», vocaboli forgiati in un’epoca che non immaginava il problema del fine vita nelle sue dimensioni attuali, quando la medicina non aveva ancora la capacità di tenere in vita — biologicamente, non biograficamente — un essere umano per mesi, per anni. Parole inadeguate applicate a realtà che richiederebbero un linguaggio nuovo, una sensibilità nuova, forse una legge nuova. Forse, e qui sta il nodo più delicato, nessuna legge affatto: perché il fine vita è il luogo più inospitale per il diritto, il territorio dell’intimo assoluto in cui la norma giuridica rischia sempre di essere o un’intrusione brutale o uno strumento nelle mani di chi ha già deciso. La soluzione della Corte Costituzionale — riconoscere non il diritto a morire ma il diritto all’autodeterminazione terapeutica, la facoltà di sospendere i trattamenti salvavita e di gestire con dignità il percorso che ne consegue — gli sembra, tutto sommato, un equilibrio onesto. Provvisorio come tutti gli equilibri onesti, ma onesto.

Ha parlato anche del resto del mondo, Caringella, con la precisione di chi conosce i dossier e la passione di chi ci ha riflettuto davvero: i paesi di cultura cattolica che resistono; il Nord Europa che ha percorso la strada opposta; la Germania che nel 2020 ha riconosciuto il diritto a morire come diritto di libertà, sulla base del principio che la sovranità sulla propria vita include la sovranità sulla propria morte; l’Olanda dove si dice che gli anziani ricchi si trasferiscano in Francia temendo che nelle cliniche l’eutanasia da volontaria diventi involontaria, scivolando dalla logica dell’autonomia a quella che Papa Francesco chiama la cultura dello scarto — tu sei utile in quanto produci, in quanto sei economicamente rilevante, giovane, bello; se sei anziano, malato, invisibile, non sei più nessuno, e allora l’eutanasia diventa una soluzione politica a un problema essenzialmente economico. È questo il rischio della china scivolosa: se si riconosce il diritto a morire al malato terminale, dove si traccia il confine? Chi protegge l’anziano solo, il depresso, l’invisibile sociale che vuole farla finita non perché la vita sia insopportabile ma perché nessuno si è preso la briga di renderla sopportabile?

Qui il discorso ha raggiunto la sua profondità massima, e lo ha fatto attraverso la storia del gatto Oscar. Un hospice di Providence ospitava anziani terminali per lo più abbandonati. Un gatto aveva sviluppato una sensibilità straordinaria: quando percepiva che un malato era giunto agli ultimi giorni, si accovacciava sulle sue gambe e lo accompagnava. I medici avevano imparato a riconoscere nel suo comportamento una spia affidabile e chiamavano le famiglie perché accorressero. Ma la storia più inquietante era un’altra: i malati che vivevano in stanze condivise, che avevano anche solo una minima vita sociale, non volevano morire. Quelli soli, sì. La solitudine uccide prima della malattia. E dunque il dovere dello Stato non è soltanto regolamentare il modo in cui si muore: è impedire che la morte appaia come l’unica speranza, dare ragioni per vivere, riempire quel vuoto che trasforma una libertà teorica in un obbligo sentito, in un dovere che il malato percepisce di assolvere per liberare la famiglia dal peso della sua esistenza.

Una voce dal pubblico — la Sen. Maria Rosaria Manieri che aveva vissuto queste tematiche da dentro, in Parlamento, negli anni dei casi Welby e DJ Fabo — ha detto una cosa semplice e devastante: questi temi ci sono, la sensibilità dei cittadini c’è, la politica non li coglie perché non portano consenso. Ha aggiunto, da liberale convinta, che lo Stato non dovrebbe entrare nella camera da letto delle persone, che la libertà individuale va sempre rispettata, e che il compito delle istituzioni è assistere le persone nelle loro scelte, non sostituirsi ad esse. Ha raccontato di un’amica che era andata a morire in un hospice non perché la vita fosse finita, ma perché non voleva essere di peso. Caringella ha raccolto quella testimonianza come si raccoglie un dono prezioso: conciliare la libertà individuale, la ritrosia della legge a depositarsi nelle visioni più intime della persona, con il dovere dello Stato di prevenire quelle condizioni di solitudine, di affrontare quella disperazione, di dare ragioni per continuare a vivere — questo, ha detto, è il senso vero della serata.

C’è un filo che unisce Giordano Bruno — quella statua nel mezzo di Campo de’ Fiori che Caringella saluta ogni sera passandoci vicino con la moto parcheggiata altrove, quegli occhi inquietanti che interrogano e non assolvono — e i malati terminali che scelgono di percorrere il calvario legale invece di accettare una soluzione silenziosa e pietosa: il rifiuto della vigliaccheria, la scelta di trasformare la propria agonia in un diritto che vale per tutti. DJ Fabo, Eluana Englaro, Piergiorgio Welby: nomi diventati principi giuridici, come Bruno è diventato il simbolo di chi paga il prezzo intero della propria coerenza. È una nobiltà che spaventa e affascina in egual misura, e che ricorda come non esista conquista di civiltà che non sia costata a qualcuno il prezzo più alto.

Renna aveva detto, introducendo la serata, che nella vita esistono spartiacque — un prima e un dopo — che segnano la formazione di ciascuno. Forse lo stesso vale per chi legge questo romanzo, e forse lo stesso vale per chi ha trascorso quella sera di febbraio in una sala dove si discuteva di vita e di morte senza eufemismi e senza demagogia, con quella serietà che è la forma più alta di rispetto per le persone che soffrono davvero, lontano dalle telecamere, nelle stanze dove il silenzio è devastante. L’alba, in fondo, è questo: non la fine del buio, ma la prova che il buio ha un confine.