La voce che abita il buio

La voce che abita il buio — Francesca Marciano a Nardò

di Vincenzo Candido Renna

C’è un momento, nella Chiesa di Santa Teresa a Nardò, sabato 21 marzo, in cui il silenzio smette di essere assenza e diventa materia. La tromba di Grazia Negro taglia l’aria come un coltello di luce, e in quella ferita sonora entra Francesca Marciano — scrittrice, sceneggiatrice, due volte premiata con il David di Donatello, nata a Roma nel 1955. È lei l’ospite della IV edizione di Amore e Psiche, rassegna ideata e curata da Federica Rega, che conduce il dialogo con una grazia capace di aprire varchi. E i varchi, questa sera, si aprono davvero — verso qualcosa di antico, di femminile, di ostinatamente vivo. Marciano parla e le parole sembrano arrivare da lontano, da quel continente africano dove ha vissuto a lungo, dove ha imparato che il mondo è più vasto di qualunque sceneggiatura. Dice che il cinema le è venuto incontro per vie oblique, come accade alle cose che contano. Suo padre era nel cinema, la zia anche, e lei da bambina non capiva che fosse difficile. Lo capisce dopo, e lo dice con una risata che tiene dentro fatica e gratitudine. La difficoltà, dice, è la forma stessa della vita. Il Festival ha la struttura di un rito: saluti, ascolto, attesa. Le parole, trascritte, perdono qualcosa, ma resta il respiro della sala, la luce bassa sulle facce. Marciano è straordinaria non per i titoli o per le collaborazioni con Bernardo Bertolucci, Gabriele Salvatores, Cristina Comencini, Carlo Verdone, ma per la capacità di abitare mondi diversi senza perdersi. Ha scritto romanzi come Casa rossa, premio Rapallo Carige 2003, e sceneggiature, raccontando donne in bilico tra interno ed esterno. La domanda che aleggia è come si diventa ciò che si è. Marciano risponde che la formazione è un accumulo di incontri, errori, letture sbagliate che diventano giuste. Ha viaggiato, vissuto in India e negli Stati Uniti, capendo che lo spazio è condizione della scrittura. Grazia Negro suona e la chiesa trema. Amore e Psiche è questo: il punto fragile dove desiderio e conoscenza si sfiorano. Marciano ci sta dentro con naturalezza, interrogando il suo essere donna in un mestiere a lungo maschile. Lo spazio era stretto, andava conquistato parola dopo parola. Il secondo David di Donatello arriva nel 2025 per L’arte della gioia, diretta da Valeria Golino: un tempo lungo che sedimenta. La serata si chiude come si è aperta: con la musica, con il ringraziamento, con quel senso di pienezza e di incompiutezza che lasciano sempre i dialoghi veri, quelli che non finiscono con l’ultimo applauso ma continuano nella testa, nel silenzio della strada, nell’oscurità del viaggio di ritorno. Nardò, questa piccola città di pietra e di luce, accoglie ancora una volta il mondo — lo invita dentro le sue chiese, dentro i suoi caffè letterari, dentro i suoi teatri — e il mondo viene, portando le sue storie, le sue cicatrici, la sua bellezza imperfetta. E noi siamo qui, come sempre, ad ascoltare.