Sono solo le nuvole e noi sotto, presentato un interessante libro al Caffè letterario di Nardo’

SONO SOLO LE NUVOLE, E NOI SOTTO

di Vincenzo Candido Renna

Ci sono sere in cui entri in un circolo letterario di provincia e ti accorgi che lì dentro succede qualcosa che altrove si è perso. Niente luci da festival, niente parole complicate per sembrare intelligenti. Solo persone sedute vicine, che ascoltano davvero. È l’8 marzo, e a Nardò tre donne parlano di memoria, di libri e di vita. Fuori il Salento ha quell’odore di pietra calda e di vento di mare che arriva anche quando il mare non lo vedi. Dentro si presenta un libro dal titolo leggero, quasi timido: Sono solo le nuvole.

A scriverlo è Tony Tundo, insegnante per molti anni, lettrice instancabile, una di quelle donne del Sud che non hanno bisogno di fare rumore per lasciare il segno. Ha vissuto molto, ha insegnato molto, ha attraversato momenti difficili senza trasformarli in tragedia pubblica. E adesso racconta. Non per esibirsi – non è quello il punto – ma per fare una cosa semplice e radicale: testimoniare.

Il libro ha appena ottantotto pagine, ma dentro c’è una vita intera. Non è un’autobiografia classica, piuttosto un mosaico di ricordi, intuizioni, piccoli lampi. Il titolo sembra quasi una scusa: Sono solo le nuvole. Ma in realtà è una dichiarazione. Le nuvole passano. La vita resta nei segni che lasciamo negli altri.

A dialogare con l’autrice c’è Maria Mancarella, che ha quella qualità rara di chi ha studiato davvero e non sente il bisogno di nasconderlo. Dice una cosa semplice e importante: la memoria non è nostalgia. Non è il passatempo di chi rimpiange i tempi andati. La memoria è un atto attivo. Ricordare significa resistere all’oblio, e l’oblio è spesso la condizione preferita da ogni potere.

Nel libro compare una bambina che non aveva ancora deciso chi sarebbe diventata. Una bambina che seguiva le amiche invece di guidarle. Poi la vita cambia: resta sola con una figlia, e sceglie di andare avanti senza stampelle. A dieci anni ascolta alla radio la storia di Caryl Chessman, il condannato a morte americano che scriveva dal braccio della morte. Quelle parole entrano nella sua testa e non se ne vanno più.

Cresce con la musica di Francesco De Gregori, con i cantautori genovesi, con Bob Dylan. E con i libri: Cesare Pavese, soprattutto La casa in collina, che faceva leggere ai suoi studenti ogni volta che si arrivava alla guerra. Perché certe pagine spiegano più di molti manuali.

Scrivere, a un certo punto, diventa necessario. Non per mettersi al centro della scena ma per dire: io c’ero. È successo davvero. È un gesto che ricorda le parole di Walt Whitman: il grande spettacolo continua e ognuno può contribuire con un verso.

Poi c’è il presente, che spesso sembra una strana versione delle profezie di George Orwell. Le guerre diventano immagini sugli schermi, gli orrori scorrono nei video come se fossero episodi di una serie. A volte sembra che filmare una tragedia sia più importante che fermarsi a capire cosa sta succedendo.

Tony cita anche un libro che consiglia con generosità: Il gelso di Gerusalemme, della giornalista Paola Caridi. Racconta di un albero e di una terra dove le persone si incontravano all’ombra dei sicomori. Oggi molti di quei luoghi non esistono più. Non si distruggono solo le case: si distruggono anche i paesaggi.

E allora torna la tragedia greca. In Euripide, Ecuba guarda il piccolo Astianatte e chiede: perché avete paura di un bambino? È una domanda antica, eppure continua a sembrare la più attuale di tutte.

Poi c’è il Salento, che per Tony è molto più di un luogo. I fichi d’India, i muretti a secco, le torri sulla costa. Paesaggi che diventano memoria. Perché anche la memoria, se non la proteggi, si sgretola come la pietra lasciata al vento.

E la musica. Per una generazione intera è stata una forma di utopia. John Lennon, con Imagine, non scriveva solo una canzone: proponeva un’ipotesi di mondo. Forse ingenua, certo. Ma anche incredibilmente necessaria.

Una volta credevamo nelle utopie. Oggi parliamo più spesso di distopie. Non sappiamo esattamente quando è cambiato tutto. È come quando lasci una finestra socchiusa: a un certo punto senti freddo, ma non ricordi quando l’hai aperta.

Eppure qualcosa resiste. Gli schiavi afroamericani cantavano nei campi per sentirsi comunità. Le mondine cantavano nelle risaie per alleggerire la fatica. Anche Elisa Springer, sopravvissuta alla Shoah, raccontò di aver cantato nel lager per dare coraggio alle altre donne.

Una canzone non salva il mondo. Ma restituisce dignità, immaginazione, speranza.

Così, in questa sera di marzo, tre donne parlano di memoria, giustizia e libertà. Fuori il mondo continua con la sua rumorosa confusione. Dentro, per un attimo, sembra ancora possibile credere che le parole servano a qualcosa.

Diranno che è solo un’utopia.

Lasciamoli parlare.