Agire o non agire, il cinema come forma del vuoto

Agire o non agire. Il cinema come forma del vuoto

di Vincenzo Candido Renna

C’è un punto, nel cinema, in cui il movimento si incrina. Il personaggio rallenta, si ferma, guarda. Non cerca più: resta. E in quel restare — sospeso, senza appigli — affiora una verità che il cinema italiano ha saputo custodire meglio di chiunque altro.

Di questo ha parlato Luca Bandirali al Creativibar di Nardò, ospite dello spazio culturale ideato e curato da Federica Rega, dentro il percorso Farsi Bene: un laboratorio in cui la scrittura critica diventa esercizio di esposizione, attraversamento del disagio, pratica del vedere. Qui il cinema non si commenta soltanto — si abita.

La linea che Bandirali traccia è sottile e continua: da Aristotele fino a Verdone, si assiste alla crisi dell’azione. Il personaggio smette di essere motore e diventa superficie attraversata. Il cinema, più che raccontare, mostra — e nel mostrare insegna alla scrittura il rigore dell’immagine, la necessità del dettaglio, il silenzio che tiene insieme le cose.

Il modello classico voleva eroi che agiscono, che inseguono, che modificano il mondo. Poi qualcosa si è incrinato. Con il neorealismo, il gesto si svuota: in Ladri di biciclette la ricerca è un’illusione narrativa, un filo che si spezza quasi subito. Un padre e un figlio camminano dentro Roma senza lasciarvi traccia. La rincorsa finisce prima di cominciare davvero. E lì si apre una fenditura: in certe vite, agire o non agire non cambia nulla.

Da quella frattura nasce la commedia all’italiana, che alleggerisce senza curare. Il fallimento diventa episodio, il vuoto si traveste da coincidenza. Si ride, ma è una risata che conosce il peso delle cose perdute.

Negli anni Sessanta, quel peso riaffiora. In Il sorpasso si corre fino a sparire, come se la velocità fosse un modo per non guardare. In Io la conoscevo bene, la vita scivola sulla superficie dei giorni: gesti, musica, attese — e sotto, un silenzio compatto, irriducibile. Il volto cerca una volontà, e trova solo eco.

Poi arrivano Moretti e Verdone. L’inazione diventa cosciente, quasi una postura. Si parla per non decidere, si ironizza per restare immobili. I personaggi esitano, si mettono in scena, rimandano. Non partono mai davvero — o partono per Ladispoli e restano comunque fermi, come se ogni direzione coincidesse con un ritorno.

È qui che il discorso si chiude e si riapre insieme, dentro lo spazio di Rega: un luogo in cui il non agire non è rinuncia ma osservazione estrema, forma di attenzione. Il cinema italiano ha tolto al personaggio la sua forza per restituirgli una presenza più fragile e più esatta: non chi cambia il mondo, ma chi lo attraversa, anche quando il mondo non risponde.

Agire o non agire smette allora di essere una scelta. Diventa una condizione. E forse, nel suo vuoto ostinato, una forma di verità.