Nietzsche, Marx e il fuoco rubato. Una notte a Masseria Corsano

Nietzsche, Marx e il fuoco rubato. Una notte a Masseria Corsano

di Vincenzo Candido Renna

C’è una sera nel Salento che nega il nichilismo per il solo fatto di esistere. Una notte in cui il cielo di aprile, vasto e indifferente come sempre, si lascia attraversare dalle parole degli uomini senza restituire nulla — eppure qualcosa rimane, qualcosa si deposita nell’aria come cenere di un fuoco che non si è ancora spento. Era questa la sera di Masseria Corsano, a Nardò, quando il festival Amore e Psiche — giunto alla sua quarta edizione, al suo sesto appuntamento — ha convocato attorno a sé il meglio di ciò che il pensiero può ancora fare: non rispondere, ma interrogare; non rassicurare, ma accendere scintille. Ha aperto la serata Federica Rega, direttore artistico del festival, con quella grazia rara di chi sa che introdurre un pensatore non è presentarlo ma preparare il terreno, dissodarlo, renderlo ricettivo — e lo ha fatto con parole che erano già esse stesse filosofia, già esse stesse un atto d’amore verso il sapere. Poi Francesco Plantera, consigliere delegato alla Cultura della Città di Nardò, ha portato i saluti istituzionali con una semplicità autentica, quella di chi non recita un ruolo ma lo abita, ricordando che la sua tesi di laurea parlava di Marx — e che dunque questa notte era per lui anche un ritorno, un cerchio che si chiude tra la giovinezza dello studio e la maturità del governo della cosa pubblica. Infine Rosario Tornesello, direttore del Nuovo Quotidiano di Puglia, ha condotto il dialogo con Marcello Veneziani con quella precisione chirurgica e quella curiosità aperta che sono il segno dei grandi giornalisti: non le domande che cercano la conferma, ma le domande che cercano la crepa, il punto dove il pensiero si apre e rivela qualcosa di non detto. E il pubblico — numeroso, attento, percorso ogni tanto da quel brivido degli applausi che nascono non per convenzione ma per riconoscimento, come quando si ode finalmente detto ciò che si sapeva ma non si riusciva a formulare — il pubblico era lì, sotto il cielo della masseria, a tenere acceso il fuoco. Le scintille, come insegna Veneziani nel suo ultimo libro, nascono soltanto quando si sfreggiano due pietre opposte. Marx e Nietzsche: due pietre, due fuochi, due malpensanti che il Novecento ha tradito e il Duemila non ha ancora capito. Li hanno fatti incontrare a Nizza, nell’immaginario di un romanziere-filosofo che è anche un uomo del Sud tornato a casa in punto di sera, e quell’incontro improbabile tra un vecchio rivoluzionario sbarbato e un giovane visionario reduce dall’amore platonico per Lou Salomé ha detto più della storia di quanto la storia abbia saputo dire di loro. Perché il pensiero, quando è vero, non invecchia: si maschera, si traveste, si ritira nelle pieghe segrete del tempo, ma poi riemerge, e quando riemerge porta con sé tutto il peso di ciò che l’umanità ha dimenticato di essere. L’alienazione di Marx non era una categoria economica: era la fotografia dell’uomo moderno espropriato di sé, svuotato dell’autenticità come un guscio dal quale è fuggito il mollusco vivo. Il nichilismo di Nietzsche non era una provocazione letteraria: era la diagnosi di una civiltà che aveva perso il centro di gravità, che aveva ucciso Dio — figlio di un pastore luterano morto troppo presto — e non sapeva ancora che cosa fare con il cadavere. Eppure nessuno dei due voleva la morte: volevano il fuoco. Volevano Prometeo. Volevano restituire all’uomo la dignità di chi non delega, di chi pensa con le proprie mani, di chi non attende che la macchina risponda al posto suo. Ed è qui che il passato diventa vertiginosamente contemporaneo, perché oggi Prometeo si è messo in proprio: ha smesso di servire l’uomo e ha cominciato a sostituirlo, ha ceduto il fuoco all’intelligenza artificiale e l’intelligenza artificiale lo ha distribuito senza anima, senza amore, senza quella molla misteriosa che sola trasforma la conoscenza in creazione. Il quoziente intellettivo dell’umanità scende da venticinque anni — da quando, esattamente, il telefonino ha rubato all’uomo la fatica della memoria e la gioia dell’errore. Non è una coincidenza: è una catastrofe silenziosa, talmente silenziosa che non ci accorgiamo di viverla, proprio come non ci si accorge di invecchiare guardandosi allo specchio ogni mattino. E tuttavia — ed è qui la cifra vera di un pensiero che non accetta le uscite facili — c’è ancora qualcosa che la macchina non sa fare: non prende l’iniziativa, non ama, non ha mai guardato il mare al tramonto chiedendosi perché esiste la bellezza. Allora il pensiero critico non è un lusso accademico: è sopravvivenza. È l’atto con cui l’uomo rivendica la propria irriducibile stranezza davanti all’universo. E poi c’è il Sud. C’è sempre il Sud, in questa storia, come un personaggio che non parla mai ma pesa su ogni pagina. Marx andava al sole per curarsi i polmoni. Nietzsche inseguiva la vitalità del mezzogiorno, quella luce che il nord non concede. Entrambi cercavano qualcosa che il Sud custodisce senza saperlo: la lentezza, la radice, il senso fisico del tempo che non è ancora diventato efficienza. E questo Sud si svuota, si desertifica, vende case che nessuno abita, perde giovani che non tornano, invecchia in silenzio come un uomo che ha smesso di aspettarsi qualcosa. Eppure c’è la tornanza: il movimento inverso, imprevisto, quasi provvidenziale — nel senso vichiano della parola — di chi torna a rincasare quando si fa tardi. Veneziani lo ha detto in questa stessa notte, con una semplicità che aveva il peso di una confessione: ha ripreso casa nel suo paese natale, ha deciso di rincasare. Tornare non è cedere: è riconoscere che la radice non è prigione ma nutrimento, che il luogo da cui si fugge è spesso il luogo in cui si torna a essere se stessi. Tutto si tiene, in questa serata di aprile che Amore e Psiche ha saputo costruire come si costruisce una cattedrale: pietra su pietra, ospite su ospite, domanda su domanda. Il pensiero critico come atto d’amore. L’amore come legge dell’universo — Battiato e Sgambro docet — che nessuna macchina ha ancora saputo imitare. E Marx e Nietzsche, i due malpensanti, i due tedeschi che rifiutavano di essere tedeschi, i due profeti traditi dai propri traduttori-traditori, ridiventano contemporanei non nonostante la loro distanza da noi, ma proprio grazie ad essa: perché il pensiero che dura è quello che non si adatta, che non si vende, che non cede alla velocità del presente. Come il fuoco di Prometeo, rubato agli dèi per essere restituito agli uomini. Come questa sera a Masseria Corsano, che ha rubato un po’ di eternità al cielo di aprile e l’ha restituita, senza biglietto d’ingresso, a chiunque avesse ancora la voglia di stare in ascolto.