Alla fine, evviva la prof

Ci sono addii che passano in silenzio e altri che lasciano un’eco destinata a durare nel tempo.

Oggi vi racconto quello di una professoressa, M. M, che, dopo anni trascorsi nello stesso istituto, si prepara a varcare la soglia di una nuova scuola. Lei appartiene alla categoria di prof. che lasciano il segno, non perché abbia cercato celebrazioni o riconoscimenti, ma perché sono stati i suoi studenti a trasformare una semplice partenza in una storia che merita di essere raccontata.

Anni addietro arrivò in quell’edificio con il peso delle incertezze che accompagnano ogni nuovo inizio. I corridoi sembravano troppo lunghi, le scale infinite, le aule molto grandi, le responsabilità troppo pesanti. C’era il timore di non essere abbastanza preparata, abbastanza forte, abbastanza capace da meritare il posto che aveva conquistato.

E pianse.

Pianse in quei primi giorni in cui il mestiere dell’insegnare le appariva come una montagna da scalare. Pianse perché sapeva che educare non significa soltanto spiegare una lezione, ma entrare, in punta di piedi, nella vita degli altri.

Poi il tempo fece il suo lavoro.

Le stagioni scolastiche si susseguirono, inesorabili, una dopo l’altra. Cambiarono i volti, le classi, i registri, ma non cambiò mai la dedizione con cui ogni mattina M. M. entrava in aula. Mai un giorno di ferie, oltre quelle dovute, né uno di malattia.

Tra verifiche, interrogazioni e richiami all’ordine, lei ebbe la ferma tenacia di costruire qualcosa di molto più solido di un semplice rapporto tra docente e studenti.

Fu spesso definita severa (a volte cattiva), di quella severità che i ragazzi faticano a comprendere nell’immediato. Quella che pretende impegno quando sarebbe più facile chiudere un occhio, che invita a rialzarsi dopo una caduta, anziché offrire giustificazioni. Una severità che non nasce dalla durezza, ma dalla fiducia nelle potenzialità di chi si ha davanti e nella speranza che per loro ci sia un futuro.

E forse il senso di tutti quegli anni è emerso proprio alla fine, nel momento del distacco.

Da quando è stata annunciata la sua partenza, i messaggi hanno iniziato ad arrivare uno dopo l’altro. Parole semplici, spesso scritte con l’emozione che corre più veloce della grammatica, ma capaci di raccontare una verità profonda.

Gli studenti le hanno scritto per ringraziarla, per dirle che dietro le regole avevano imparato a riconoscere la cura; che dietro ogni rimprovero c’era il desiderio di vederli crescere; che le sue lezioni più importanti non erano sempre quelle annotate sul programma ministeriale.

“Ci ha insegnato ad affrontare la vita” hanno detto i ragazzi, tra un sorriso e una lacrima.

È questa la frase che ritorna più spesso, quasi fosse il filo invisibile che unisce tutte le altre.

E allora accade qualcosa di straordinario.

La donna che anni prima aveva pianto per la paura di non farcela si ritrova oggi a osservare i suoi studenti con gli occhi lucidi. Solo che questa volta non è sola nelle lacrime. A commuoversi sono anche loro.

È il paradosso più bello dell’insegnamento: chi entra in una scuola pensando di dover lasciare qualcosa scopre, alla fine, di aver ricevuto più di quanto ha dato. Bella soddisfazione. Nulla è andato perso.

E mentre si prepara a iniziare un nuovo capitolo della sua carriera, la prof., come la chiamano i suoi ragazzi, porta con sé il patrimonio più prezioso che una docente possa desiderare: la certezza di aver lasciato un segno. Non nelle pagelle, non nei registri, ma nella memoria e nel carattere di chi ha incontrato lungo il cammino.

Perché gli insegnanti passano. Passano nelle aule, attraversando tempo, generazioni e programmi scolastici. Ma alcuni di loro riescono anche ad attraversare la corazza degli studenti, restando impressi nel loro cuore.

E, forse, è proprio questo il significato più autentico del saper educare: scoprire, nel giorno dell’addio, che le lezioni più importanti sono quelle che continuano a vivere nei giovani, anche quando il suono della campanella non lo sentiranno più.

Questa è la storia di M. M., ma è la storia di tanti insegnanti che affrontano le avversità di questo lavoro con serietà e coscienza estreme. Fino all’inverosimile.

Grazie insegnanti, grazie per quello che fate.

A te, M. M., “Ciao Prof.”

Flavio Carlino