Intervista a fra Paolo Quaranta sul carcere: “Vorrei che tutti vedessero quegli occhi”

La raccolta di beni di prima necessità promossa da Fra Paolo Quaranta, cappellano del carcere di Borgo San Nicola, rappresenta solo il punto di partenza di una riflessione molto più ampia. Dietro l’appello per magliette, scarpe, biancheria e generi alimentari destinati ai detenuti più fragili, si intravede infatti una realtà complessa, segnata dal sovraffollamento, dalla solitudine e da una crescente povertà umana.

Nell’intervista, Fra Paolo descrive il carcere senza retorica: un luogo in cui le difficoltà strutturali si intrecciano con storie di abbandono e fragilità profonde, dove spesso la sofferenza più acuta non è quella materiale, ma quella affettiva. Eppure, proprio dentro questo contesto così duro, anche un gesto semplice può diventare un segno concreto di vicinanza e di speranza.

  Le sue parole invitano a guardare oltre le sbarre e oltre i pregiudizi, ricordando che dietro ogni detenuto ci sono volti, storie e percorsi che potrebbero appartenere a ciascuno di noi. La vera sfida, allora, non è soltanto offrire aiuto materiale, ma riscoprire e custodire quella dimensione di umanità che rende possibile il reinserimento e una giustizia davvero trasformativa. In fondo, anche un semplice bicchiere d’acqua fresca, come ricorda il Vangelo, può assumere un valore decisivo.

Fra Paolo, come nasce l’esigenza di questa raccolta e quali sono stati i segnali che le hanno fatto capire che era necessario intervenire?

Che le carceri italiane siano ‘superaffollate’ mi pare sia ormai un ‘refrain’ sentito da più parti e quasi un ‘paracadute’ che giustifichi ogni mancanza nel sistema carcerario… A Lecce, il nostro Istituto penitenziario è però evidentemente in affanno. Non ce la si fa a star dietro a più del doppio dei ristretti in esubero (1.450 circa su 780 di capienza massima…) con circa 150 unità di sicurezza in meno. L’annaspare è riscontrabile ogni giorno e con l’inizio del ‘piano ferie’, non oso immaginare cosa succederà dietro quei cancelli. Non si riesce ad avere attenzione personale e mirata alla persona che rischia di divenire solo un numero in matricola. Ed allora… ci deve pensare la Chiesa, la grande Madre, che ha cura dei suoi figli, che si preoccupa di chi oggi è dichiarato ‘scarto’ dal mondo, ma che invece vuole includere legittimamente nella dignità dei suoi figli. Una cella di 3 metri per 3, con dentro tre persone, a circa 35 gradi di temperatura, per esempio, sono un primo evidente segnale che, forse, aprendo l’armadio e vedendo il quantitativo delle nostre magliette… una non è tua!

Esistono categorie di detenuti particolarmente vulnerabili che necessitano di maggiore sostegno?

Purtroppo, l’errore è sempre dietro la porta nella vita, ma questo non sembra essere di facile comprensione; sembra che il reato tocchi sempre e solo gli altri. Con questo voglio dire che ci sono fratelli e sorelle in restrizione cui le famiglie hanno girato completamente le spalle ed oggi non hanno nessuno se non te! Tu che vuoi venire incontro alla solitudine, allo scoraggiamento, al ‘blackout esistenziale’, al senso di colpa, alla depressione e tendi la mano. Sarebbe troppo facile additare gli immigrati, gli anziani, quali maggior indiziati di fragilità e necessitari di sostegno, ma in carcere c’è anche (se non soprattutto) tanto disagio sociale più che reato di cui a quasi nessuno importa nulla.

Dietro le sbarre, quale forma di povertà incontra più spesso: quella materiale o quella affettiva?

Sicuramente quella affettiva ed oserei dire ‘umana’. Ci stiamo tutti un po’ più impoverendo umanamente! Spesso incontri detenuti con magliette griffate e che ci tengono anche esageratamente ad un look appariscente, ma… è un modo per nascondere una povertà più grande: povertà di senso, povertà ideologica, povertà culturale, povertà valoriale…

Ci sono storie che le hanno fatto comprendere quanto un piccolo gesto possa fare la differenza?

Queste storie sono quotidiane. Lo stesso Gesù ci aveva chiesto di donare anche solo un bicchiere d’acqua fresca… (Mt 10,42). L’ho messo come citazione nella locandina per la raccolta estiva da cui parte questa tua intervista. Non occorre fare grandi cose: così come in carcere ogni cosa pare sia amplificata, ugualmente è per la parte bella di ciò che accade.

Il fratello in difficoltà gradisce, apprezza, gioisce e spera anche solo perché gli ho detto: “Questa maglietta te la manda la Parrocchia di…, ci tengono a te!”. La carità in carcere non è mai fine a sé stessa; serve sempre a disegnare orizzonti di speranza. Almeno questo è il tentativo della Cappellania.

Cosa cercano i detenuti quando si avvicinano a lei come cappellano: una guida spirituale o semplicemente una presenza amica?

Guarda: per come sto impostando io il mio servizio, provo ad incarnare ciò che il mio Serafico Padre San Francesco – ripreso poi in una magistrale omelia ai catechisti di Papa Francesco, in San Paolo fuori le Mura – in sintesi affermava: «Predicate sempre il Vangelo, e se fosse necessario anche con le parole» (Regola non bollata – 1221, precisamente al capitolo XVI, Fonti francescane, 43). Se il Cappellano si riduce solo a ‘dire Messe’ o a cercare di far proseliti per la sacramentalizzazione, penso abbia fallito in partenza. Anche questo accade: è di pochi giorni fa il Battesimo di un ragazzo musulmano ed abbiamo diversi fratelli e sorelle che hanno richiesto i Sacramenti dell’iniziazione cristiana. Ma prima c’è l’accostarsi umanamente, l’ascoltare e condivide il peso di storie, provare a non giudicare ed a comprendere insieme come il Signore possa trovare rotte anche in mezzo ai mari più tumultuosi ed agitati! Attenzione, però, alla ‘presenza amica’: mai relativizzare l’errore (noi lo chiamiamo peccato) o a banalizzare il reato. Non si è lì per dare la pacca sulla spalla del “Non è successo niente”! La prima e fondamentale dinamica è quella della presa di coscienza di ciò che ha fatto tilt, la riarmonizzazione con e stessi e con il Creato, la richiesta di perdono e poi… la proposta di una Misericordia i cui confini sono immensamente più grandi di quelli che anche tu stai prospettando. Devo dire che in questo è fondamentale l’aiuto dei tanti volontari che dedicano tempo personale per aiutare la Cappellania. Ma… siamo sempre pochi! Se qualcuno che legge vuole aggiungersi…

Secondo la sua esperienza, cosa serve davvero per favorire un autentico percorso di reinserimento?

A livello umano serve una maggior attenzione e cura della persona. E questo, lo ripeto, oggi è tanto latente causa sovraffollamento. Ma serve anche tanta comprensione da parte di tutti gli operatori di quale sia il proprio posto in quel tipo di situazione. Come sempre, in tutte le socialità, c’è grano e c’è zizzania. C’è chi fa della sua vita e del suo mestiere (sorveglianza, sanitari, assistenti sociali, amministrativi…) una ‘vocazione’ e chi si limita a coprire otto ore lavorative per un tot di anni, solo per portare stipendio e pensione a casa! Serve UMANITÀ… e siamo sempre lì! A livello strutturale servirebbero maggiori spazi per aree trattamentali, azioni laboratoriali, progetti di riqualificazione e lavoro… ma con il doppio dei detenuti – che tra poco coricheremo anche in Cappella -, ti senti sempre rispondere. “E dove???”. Gli alti vertici del Ministero di Giustizia continuano a promettere nuovi metodi di detenzione che siano più mirati al recupero che non alla pena. Arriveranno?

Che cosa possono fare concretamente i cittadini per essere vicini a questa realtà senza fermarsi ai pregiudizi?

E no… e qui niente! Se non c’è una conversione personale al bene che superi i recinti dei propri parametri di ‘giustizia’ che spesso sono confusi con la ‘vendetta’… si può fare poco! Uno dei maggiori, se non il maggiore, dei problemi, oggi, è il reinserimento del detenuto nella nostra società! Chi ti affitta oggi una casa ad un ex “galeotto”? Chi ti libera un posto di lavoro – anche se senza fare facile retorica il lavoro oggi è un grosso problema per tutti… questo lo so – per un ‘avanzo di Galera’? Il nostro ‘perbenismo’, molto spesso farisaico, non vuole inquinamenti ‘pericolosi’ e così, in barba a ciò che don Oreste Benzi diceva, “l’uomo finisce per essere il suo errore”… Meglio gettare la famosa chiave e lasciar tutto marcire in un luogo che si sono cercati. Oggi si parla tanto di “Giustizia riparativa”, ma forse ci crediamo veramente in pochi.

Se potesse far entrare per un giorno ogni cittadino all’interno del carcere, quale realtà vorrebbe che vedesse e comprendesse dei detenuti?

Vorrei che vedessero gli occhi! Sì, gli occhi, perché sarebbe la stessa esperienza che ha convertito anche me, ‘Novello Saulo’, ad esser preso per giacchetta e scaraventato a terra dall’alto delle mie ferree convinzioni che: “Chi sbaglia paga”!. In quegli occhi di fratelli e sorelle io ci ho rivisto mio fratello, mio padre, mio zio, mio nonno… non sono marziani! Sono uomini e donne che hanno ceduto a compromessi sul momento allettanti, che li hanno indotti a sbagliare, a volte anche sonoramente, con la propria vita e spesso anche con quella altrui! Ma… potevo esserci io! Forse un pochino troppo semplicisticamente, detto nella ‘madre lingua’: “Dellu jabbu nun ci mueri…”.

E poi vorrei vedessero le reali condizioni degli Istituti penitenziari per togliere di mezzo la grossolana idea che le carceri siano alberghi! A volte sono più dei ‘canili’, degli ‘zoo’, dove l’animale in gabbia viene ancora più incattivito, dove tutto passa da una ‘domandina’, anche il bisogno più elementare e primario.

Ma già… se lo sono voluto, è vero! Signore Gesù, perché ancora oggi ci proponi di dare sto bicchiere di acqua fresca? Non ti capiremo mai!

A partire dalla testimonianza diretta di Fra Paolo Quaranta e dal suo sguardo quotidiano sul carcere di Borgo San Nicola, prende forma una riflessione che supera il caso concreto e chiama in causa l’intera società. Non si tratta soltanto di rispondere a un’emergenza o di colmare delle carenze materiali, ma di interrogarsi su quale idea di giustizia e di dignità vogliamo davvero coltivare. Il carcere, infatti, non è mai un mondo separato: è uno specchio che riflette il grado di umanità di una società, la sua capacità di non ridurre la persona al suo errore e di non interrompere la possibilità del cambiamento.

Accogliere questa sfida significa anche accettare la complessità del dolore e della colpa, senza semplificazioni, ma senza rinunciare alla speranza. Significa riconoscere che la sicurezza non può essere disgiunta dalla dignità e che il reinserimento non è un’utopia, ma una responsabilità collettiva che si costruisce nel tempo, attraverso gesti concreti e scelte culturali.
E allora la domanda resta aperta: siamo davvero pronti, come società, a considerare la fragilità non come una distanza da cui difenderci, ma come un luogo in cui tornare a incontrarci?