Le sue dita come stecchi di mandorlo.12 – Eloisa –

Un’altra volta il nonno gli raccontò di Eloisa. Era stato il primo grande amore della sua giovinezza.

Sorprende come un insieme di condizioni banali producano attimi intensi e intimi di comunicazione.

Era un pomeriggio inoltrato, però con tanta luce ancora da riversare nella casa, sicché ogni stanza, ogni angolo sarebbe rimasto a lungo illuminato. Non era un momento che concedeva al bisbiglio, come avrebbero desiderato i fatti, i sentimenti, le emozioni e gli insegnamenti che il vecchio trasmise al ragazzo.

La nonna non era in casa, anche se quella era un’ora in cui in genere preparava la cena. Il nonno si trovava nello studio e stava cercando qualcosa quando Marco vi entrò per caso. Una situazione ben diversa da quella che si ripeteva ogni sera quando si esercitavano a comunicare, comunicando, e percorrevano sentieri e carraie notturne, dentro e fuori la masseria, più o meno distanti a seconda della luna.

Il nonno rovistava tra le carte di un cassetto e come gli capitò in mano la foto sbiadita di Eloisa, prima ancora di decidere se coinvolgere il nipote e trasportarlo con sé nella marea montante, lo chiamò con l’impulso che ormai controllava sempre meno, pur rendendosene conto. Teneva tra le dita il cartoncino della fotografia portandolo delicatamente alla luce e nel suo richiamo, nel pronunciare il nome del nipote, proprio dentro le sillabe c’era l’invito, la condivisione di un segreto, il bisogno di passargli un’emozione sepolta e affiorata, di raccontargli qualcosa di assai importante della sua vita remota.

Marco intuì nella voce che lo chiamava l’esistenza dello straordinario e quando si voltò verso il nonno e scoprì le linee di quel volto e i movimenti i cui significati aveva appreso a distinguere, fu certo che in quel richiamo c’era tutta la qualità del loro rapporto. Sembrava un coetaneo, un ragazzo di diciassette anni, quanti ne aveva quell’estate Marco, in realtà era anche un suo compagno, un amico, ma rimaneva un vecchio con una storia immensa, ed era un vecchio che lo amava come fosse cosa sua, era il nonno che gli si offriva interamente senza riserve e gli insegnava un modo di essere, uno stile di vita. Marco, non più bambino, in grado di pensieri maturi, ebbe la prima profonda consapevolezza della forza e del significato del loro stare insieme, e nel suono del suo nome pronunciato quel pomeriggio dal nonno comprese fino in fondo chi era quel vecchio per lui e cosa era lui per quel vecchio.

A vent’anni il nonno era a Roma. Era fuggito da Lecce per una ballerina deliziosa anticipando il trasferimento nella capitale per studiare giurisprudenza, non solo anzi più, per imparare a dipingere. Era la fine del secolo e Roma era splendida.

Questo Marco lo sapeva. Gliel’aveva detto più volte: che Roma era splendida, che lui imparava a dipingere e frequentava i teatri, che quegli anni lanciavano segni inconfondibili di una nuova epoca, aperta a tutto campo verso il futuro. L’Italia tutta cresceva e si beava della sua crescita: a piazza Colonna file di landò facevano capolinea per far scendere chi voleva gustare le “violette candite” della pasticceria Ferraioli e chi preferiva il vermut del caffè Cillario.

Il vecchio cominciò il racconto di Eloisa in tutt’altro modo. Si sedette dietro la scrivania. Prima però gli aveva dato la fotografia, dicendo: “era un’attrice e una modella”.

Marco era abituato anche a quel tipo di immagini; notò subito il volto della donna: delicato e intenso, ed era lo sguardo o il trucco?

Alle prime frasi si accorse dal tono, dallo sguardo tra il malizioso e il sognante, che lo stava introducendo nei paragrafi più intimi della sua vita. Subito il linguaggio e i contenuti si imposero perché profondamente diversi dai loro discorsi di sempre, che avevano affrontato tutto, tranne l’eros a quel livello che si stava prospettando. Marco oscillava tra l’ovvio e il meraviglioso, il sorprendente. Ovvio perché dal nonno c’era da aspettarsi di tutto, e questo gli dava sicurezza. Gli dava sicurezza l’ovvietà della continua sorpresa: insomma si sarebbe stupito se il nonno non lo avesse più meravigliato. Meraviglia e sorpresa tuttavia, quasi un prodigio perché il nonno alla sua età parlava di quelle cose, perché ne parlava a lui, nipote diciassettenne, perché era la prima volta che un adulto gli parlava di sesso a quel modo, di sensazioni tra il personale e il poetico, il vissuto e il sognato e quasi che il sogno fosse quello di un adolescente già carico di saggezza, che segna un tracciato da percorrere, una via che il compagno più esperto, pronto a ripercorrerla, spiega all’amico più giovane.

Diceva: – L’attrazione tra i corpi coinvolge tutti i sensi dell’uomo e della donna. Non fermarti alla linea e alla curva, rallenta il tuo impeto se ad attrarti è la delicatezza del viso, o il morbido evolversi del seno, dei fianchi, delle natiche. La donna non è una statua. Scopri il suo gesto: come solleva il capo, o accosta le dita ai suoi capelli, come sottolinea col movimento della testa lo sguardo che ti invia; o come si immerge nello spazio senza invaderlo, la discrezione con cui lo utilizza. La vista è il primo senso, ovviamente, che impegni nella ricerca della tua donna. Io l’ho educato questo senso negli atelier dei miei maestri, e ho imparato a inseguire il gesto e il suo armonizzarsi con la persona che lo esprimeva. Ho appreso poi con Eloisa che i sensi coinvolti e da coinvolgere sono tutti perché l’attrazione sia una spinta senza riserve, un bisogno totale dell’incontro, dell’adesione, della fusione. Così inseguo (disse proprio: “inseguo” al presente e Marco lo annotò) la mia donna, la donna, con l’udito. Ti capiterà, io non te lo auguro, di deluderti profondamente al suono della voce di una donna che ammiri, che hai ammirato per la sua bellezza. Sembra scontato il discorso sulla voce armoniosa e forse lo è, ma l’armonia dei suoni si esprime anche col passo, col respiro sommesso, quando la tua amante  ti dorme tra le braccia. Ed è allora forse che hai la misura della forza che ti attrae verso di lei. Qui è una prova, ed è l’odorato che si presta, anche se lo hai già esercitato con incoscienza, perché dopo la vista e l’udito sei ad un livello di contatto così intimo che già sei coinvolto e le tue facoltà di osservazione sono offuscate e compromesse. Tatto, gusto e odorato: la donna è la tua amante, e queste tre vie di percezione ti mandano messaggi forti e così diretti a stimolare altre  sensazioni, a svegliare altre zone del tuo corpo e a metterle in moto che tu non sei più in grado di sorvegliare la qualità di quelle percezioni (tutto quello che diceva era nel gioco della malizia e nella serietà dell’insegnamento; non calcava su particolari espressioni. Anche questo Marco annotava nella sua memori). Ora al risveglio, il mattino, potresti avere una sgradita sorpresa: l’alito di sonno della tua amica ti disturba profondamente. O altrimenti non sai che hai tra le braccia colei che hai sempre cercato. Non lo sai perché non gli dai valore, ti sembra naturale e non ne hai coscienza. Insomma potresti considerare il risultato di una prova sicura e invece sei nella più totale incoscienza. –

Il nonno fece una lunga pausa durante la quale tese la mano per riprendere la foto di Eloisa; poi, dopo averla guardata a lungo, riprese:

– Prima di Eloisa i miei incontri erano imperfetti. C’era sempre qualcosa che non andava. Persino il tatto, che apparentemente è il più volgare dei sensi, a volte veniva disturbato da una peluria fuori posto. Non che il mio impeto venisse frenato a quei tempi, ma ero disturbato nel mio bisogno di totale adesione. E continuavo  a cercare. A quell’età la ricerca è a … tentoni. (Qui si compiacque della battuta). Ebbi esperienza della qualità dell’eros con lei, con Eloisa, la mattina quando scoprì che il suo alito era letteralmente per me come un bouquet di rose. Stai attento Marco! Stiamo parlando di eros, di quell’aspetto dell’amore che riconduciamo ai corpi, che forse si esaurisce, ma che è vitale, entusiasma e completa il rapporto, anche quello che hai cercato attraverso contatti più sublimi.-

Gli occhi del nonno si erano aperti quasi fosse davanti a un panorama di una vastità sconcertante e lui fosse ansioso di impadronirsene. Descrisse Eloisa come donna, come attrice. Sfiorò daccapo una descrizione del suo corpo e lo sguardo tornò una striscia sottile percorsa da un brivido. Gli raccontò di quanto era brava sulla scena, della tensione emotiva che esprimeva e che era stata la vera molla che lo aveva portato verso di lei. Disse che Eloisa aveva il colore intenso delle ginestre.

Eloisa fece sognare Marco. Sogni diversi da quelli che pullulavano nel vigneto nelle ore del meriggio quando i frenetici movimenti del suo braccio scuotevano i ceppi con le esplosioni delle sue giovani membra. Questi appartenevano alla stessa categoria dei sogni del palazzo con gli almanacchi trasmessi da pisello a pisello coi discorsi degli amici dove si imponeva tutto un altro modo di relazionare tra uomo e donna. Il racconto di Eloisa, l’immagine di lei che Marco si era raffigurata nella mente appropriandosi dei ricordi del nonno, i contatti leggerintensi nonni-nipote, la gente semplice della masseria, “Le Torri”  che emanava calore con le sue estati e frescura con le sue mura crebbero in lui una voglia di sogno, di tenero erotismo. La sua fantasia creò una fanciulla e un racconto lungo che si arricchiva in quegli anni e sconfinò nel tempo dell’università. Era il desiderio di una compagna, amicamante che sapesse tutto di lui. Il più sceneggiato dei suoi racconti!  Una compagna dagli occhi verdi con una sua precisa collocazione nel tempo e nello spazio, con la quale Marco  dialogava che a volte si meravigliava di non trovarsela realmente al suo fianco.

Così accadeva: le storie del nonno germogliavano in altre storie. Modesto lo condivise con gli amici; la ragazza dagli occhi verdi rimase sua, soltanto per sé, fino a che la realtà a Roma non lo svegliò del tutto impoverendolo.