Il torneo che regala sorrisi, un modo per dire a ogni piccolo paziente che non è solo

Mi chiamo Giulia e a settembre compirò 23 anni. La mia storia è iniziata molto prima che potessi comprenderla davvero. Avevo solo sei anni quando mi è stato diagnosticato un neuroblastoma al IV stadio al rene destro. Da quel momento la mia infanzia ha preso una strada diversa da quella di tanti altri bambini: i corridoi dell’ospedale sono diventati la mia seconda casa, le stanze di degenza il luogo in cui sono cresciuta e il personale sanitario una seconda famiglia. Con il tempo, quel posto che faceva paura si è trasformato, paradossalmente, nel luogo in cui mi sentivo più al sicuro.

Allora non capivo davvero cosa stesse accadendo. Ad accompagnarmi è stata la meravigliosa ingenuità di un bambino, quella capacità di vivere un giorno alla volta senza conoscere il peso delle parole “tumore”, “metastasi” o “percentuali”. Quell’innocenza è stata la mia forza più grande: mi ha permesso di affrontare tutto con una leggerezza che solo un bambino può avere.

Le possibilità che ce l’avrei fatta erano poche, ma eccomi qui. Sono ancora qui, con una storia da raccontare. Ho affrontato cicli di chemioterapia, radioterapia, interventi, controlli infiniti e giorni in cui anche alzarmi dal letto sembrava un’impresa troppo grande. Ci sono stati momenti in cui le forze mi abbandonavano e la mia vita sembrava sospesa, mentre fuori il mondo continuava a correre. Eppure, passo dopo passo, ho continuato a scegliere di andare avanti.

È proprio tra quelle stanze d’ospedale che è nato il sogno di diventare infermiera. Crescendo ho capito che quelle persone che si prendevano cura di me non mi stavano solo somministrando terapie: mi regalavano sorrisi nei giorni più difficili, speranza quando sembrava impossibile trovarla e la sensazione di non essere mai davvero sola. Così ho scelto di intraprendere il percorso di Infermieristica, con il desiderio di restituire agli altri almeno una parte di tutto ciò che avevo ricevuto.

Pensavo che quella fosse stata la battaglia più difficile della mia vita. Invece, nel 2024, mentre frequentavo l’ultimo anno del corso di laurea in Infermieristica e immaginavo finalmente il mio futuro, la vita ha deciso di sorprendermi ancora.

Quella che inizialmente sembrava una semplice cisti di Bartolini si è rivelata essere un raro tumore a cellule granulari della vulva. È stato come se qualcuno avesse scoperchiato un vaso di Pandora. Da quella diagnosi sono emerse altre formazioni tumorali distribuite nel mio corpo: la malattia aveva già interessato la schiena e il polmone. È stato poi diagnosticato un carcinoma papillare della tiroide e, infine, una massa al pancreas.

Quest’ultima, dopo l’intervento eseguito a maggio 2026, è risultata essere fortunatamente una rara forma benigna chiamata, in termini medici, fibromatosi desmoide.

Questa volta, però, era tutto diverso. Non ero più la bambina protetta dalla sua inconsapevolezza. Ero una giovane donna, e soprattutto una studentessa di Infermieristica. Avevo studiato, conoscevo il significato di ogni termine, comprendevo il peso di ogni referto, di ogni esame, di ogni silenzio. Se da bambina era stata l’ingenuità a proteggermi, questa volta la consapevolezza rendeva ogni passo più difficile. Ogni nuova diagnosi non era solo una parola scritta su un foglio: era un significato che conoscevo fin troppo bene.

Quando si hanno ventidue o ventitré anni si fanno progetti, si pensa al lavoro, ai viaggi, agli amici, all’amore. Non ci si aspetta di imparare a convivere con parole come follow-up o sala operatoria. Non ci si aspetta di dover ricominciare da capo proprio quando si pensava di aver lasciato tutto alle spalle.

Eppure questa è la mia storia. Una storia fatta di cicatrici, di paura e di attese infinite, ma anche di una forza che non sapevo di possedere. Ho imparato che il coraggio non significa non avere paura, ma continuare a vivere nonostante quella paura. Ogni volta che la vita mi ha messa davanti a una nuova salita, ho trovato dentro di me un motivo per continuare a camminare.

Oggi non sono soltanto una paziente oncologica. Sono una giovane donna che ha imparato quanto sia preziosa la vita, anche nei suoi giorni più difficili. Sono una futura infermiera che ha conosciuto entrambe le facce della cura: quella di chi riceve e quella di chi un giorno desidera donarla agli altri. E continuo a credere che, anche quando tutto sembra crollare, la speranza possa trovare il modo di farsi spazio.

Il mio primo percorso di cura è stato seguito dall’Ospedale Gaslini di Genova e, dal 2024, il Policlinico Universitario A. Gemelli di Roma è diventato il mio punto di riferimento. Ma tutto questo non sarebbe stato possibile senza l’Oncoematologia Pediatrica di Lecce, che mi ha accompagnata fin dall’inizio con competenza, umanità e una presenza costante. Tutti i medici, gli infermieri e ogni professionista che, spesso lontano dai riflettori, si prende cura dei pazienti con dedizione e cuore.

Purtroppo, nel nostro territorio la sanità, nonostante l’impegno e la straordinaria professionalità di chi vi lavora, non sempre dispone di grandi centri di ricerca o delle tecnologie più avanzate necessarie per affrontare alcune patologie oncologiche pediatriche. Per questo motivo, molti bambini sono costretti a lasciare la propria casa e gli affetti per proseguire le cure in centri d’eccellenza fuori regione. Un percorso che, oltre al peso della malattia, comporta anche un enorme carico economico, organizzativo ed emotivo che non tutte le famiglie sono in grado di sostenere.

È proprio qui che l’associazione PER UN SORRISO IN PIÙ diventa una presenza fondamentale. Nata per sostenere il reparto di Oncoematologia Pediatrica, l’associazione non offre soltanto un aiuto concreto alle famiglie che affrontano lunghi periodi lontano da casa, ma investe anche nella formazione continua del personale sanitario, contribuendo a migliorare la qualità dell’assistenza. Insieme ai volontari organizza momenti di svago, laboratori, iniziative e persino giornate speciali, come i viaggi a Gardaland con un’équipe sanitaria al seguito, perché anche durante la malattia ogni bambino possa continuare a sentirsi, prima di tutto, semplicemente un bambino.

È proprio da questa consapevolezza che nasce “IL TORNEO CHE REGALA SORRISI”. Un’iniziativa nata dal desiderio di trasformare la mia esperienza in qualcosa di concreto per gli altri, con l’obiettivo di sostenere l’associazione Per un Sorriso in Più e continuare a offrire un aiuto reale ai bambini e alle loro famiglie. Attraverso lo sport, la condivisione e la solidarietà, il torneo vuole contribuire a garantire cure, sostenere la ricerca, regalare momenti di spensieratezza e donare un sorriso a tutti quei bambini che, proprio come è successo a me, si trovano ad affrontare una battaglia immensamente più grande della loro età. Perché a volte una partita può valere molto più di un risultato: può diventare un abbraccio, una speranza e un modo per dire a ogni piccolo paziente che non è solo.