Le sue dita come stecchi di mandorlo. 3 – Uccelli trasparenti

Da allora le giornate senza che egli se ne accorgesse avevano una meta: sedersi accanto al nonno Vincenzo dopo cena. Il vecchio parlava e sempre più si rivolgeva al nipote. Marco arrivò a desiderare di essere solo con lui, ma lo desiderava come si vuole la luna.

Fu il nonno, ovviamente, a decidere. Cominciò col prolungare il loro stare insieme facendo larghi giri prima e dopo la visita alle stalle.

La masseria si prestava. Due terzi del lato lungo prospiciente l’ingresso erano costituiti dalla casa padronale e dalle abitazioni dei contadini, il lato corto a seguire presentava pollai, conigliere, porcili, vaccherie. La stalla del toro proprio all’angolo, da dove partivano gli spazi scoperti: prima il recinto a cielo aperto, poi il pergolato, quindi il frutteto. Col nonno percorreva in quest’ordine il perimetro interno e lo chiudeva davanti all’ingresso del frantoio, nel sotterraneo della casa.

Marco non si accorgeva subito quando il rapporto col nonno cresceva di intensità. Col nonno era ancora più bambino che si affida tenendo stretta la mano, anche se con i suoi dieci anni era osservatore attento e scrupoloso. Col nonno Marco ricominciava il percorso: ascoltava e assorbiva, si lasciava impregnare da storie di caccia e di briganti, da storie di amore, inverosimili, negli straordinari ambienti frequentati dal nonno. Passò del tempo prima che gli ponesse domande: quando si accorse che il nonno parlava proprio a lui. Aveva ormai chiara in mente la vita del nonno Vincenzo, quel mosaico mirabile che metteva su lavorando di ascolto ogni estate, senza premura, perché la forza che lo sosteneva era così paziente che gli permetteva di sostare e gustare l’esperienza del momento.

Da Vincenzo Marco imparava a costruire senza ansia, allenando l’immaginazione, la capacità di organizzare e quella di prevedere.

Nella prima storia che gli raccontò c’erano uccelli trasparenti.

Da ragazzo il nonno era stato in collegio e aveva imparato a leggere, meno i libri imposti dallo studio e più quelli che si sceglieva nella biblioteca, che erano libri di pittura. I soggetti che lo avevano affascinato erano gli animali e come i pittori li raffiguravano. Vincenzo parlava a Marco non come un professore ma come un amico anche quando parlava di arte, delle tele che aveva contemplato e studiato e dei pittori che aveva conosciuto. Cominciò con le raffigurazioni di animali, cavalli, tori, buoi. Marco imparò di pittura e di pittori in tutti i modi, sfogliando edizioni pregiate, ascoltando le descrizioni precise del vecchio, riuscendo a vedere per l’abilità dell’eloquio ciò che lui vedeva con la sua prodigiosa memoria. I cavalli di Paolo Uccello nella Battaglia di S. Romano, in S. Giorgio e il drago, poderosi ed essenziali. Quelli de La caccia che esprimono la forza contratta, racchiusa, contrapposta alle eleganti silhouttes dei cani che si profilano sullo sfondo della foresta e rappresentano lo slancio della ricerca. Lo splendido cavallo nero di Carlo V del Tiziano in sintonia col cavaliere. Il dinamismo del cavallo di Raffaello nella Cacciata di Eliodoro dal tempio. Conosceva a memoria ogni particolare e concludeva sempre che il più bel cavallo lo aveva dipinto Géricault, pittore dell’Ottocento francese che aveva messo pure i tori nei suoi quadri. Il cavallo spaventato dal fulmine, era un cavallo proletario, solo, disorientato, immobile, con gli occhi dignitosamente carichi di paura.

Ma i “racconti” che accesero maggiormente la fantasia del bambino furono quelli su Il ragno che ride, L’uomo cactus: testa umana e vegetale, di uno straordinario pittore francese della fine dell’Ottocento, Redon, e sulla inquietante, inspiegabile presenza di un rinoceronte in una tela di Pietro Longhi, veneziano del Settecento. Seppe, Marco, che il nonno aveva conosciuto Segantini a Milano e Fattori a Firenze e di tanti altri pittori che avevano dipinto buoi e tori. Dopo che il nonno ebbe interessato il nipote con le storie di animali nelle tele dei pittori ampliò il discorso e lo portò a spasso tra i dipinti dei più grandi artisti, sicché Marco a undici anni sapeva di pittura moderna e contemporanea meglio di un bravo liceale e più tardi all’università si conquistò, grazie al nonno, l’unico trenta e lode del libretto. I cattedratici e i testi aggiunsero poco a ciò che sapeva su Velazquez e Botticelli, Van Dyck, Bosch, Bruegel e poi sugli Impressionisti, Futuristi, Metafisici.

Quando Vincenzo le domeniche tornava da Lecce dove studiava, trascorreva i giorni festivi delle belle stagioni alla masseria. Si univa ai cacciatori e il suo interesse era quello di capire gli animali selvatici.

Partivano prima dell’alba e l’avventura lo spingeva a rimanere indietro con un fermento sulla pelle: era ancora buio e il buio si popolava di esseri senza sembianze, prodotti dall’immaginazione. Si lasciava guidare dai latrati intanto che l’alba gli offriva le tele viventi della natura.

– Erano affreschi di un fascino irresistibile, dove si coniugavano l’orrido e il sublime come se fosse ovvio – commentava il nonno e Marco era già dentro il racconto. Era se stesso o era il nonno bambino o era col nonno? Di certo dentro quelle tele viventi intrise di mistero; si aggirava seguendo emozioni, le emozioni che il nonno gli destava.

Una volta che Vincenzo era rimasto indietro poche decine di metri dalla linea dei cacciatori, fu isolato da  un avvallamento del terreno. Scomparvero dai suoi orecchi i suoni dei compagni e affiorò al suo sguardo un oliveto. Subito quegli alberi singolari che sono gli ulivi apparvero al nonno-ragazzo come entità sorprese nell’intimo perché i loro gesti, sia pure a volte curiosi, erano intensi e assorti. Vincenzo voleva allontanarsi in punta di piedi, il fermento della paura era più forte, ma voleva anche restare, un’emozione si faceva strada in lui, come l’alba tra gli ulivi: l’emozione della solitudine.

– Sedetti sulle zolle. Gli stivali affondavano nell’erba del fosso. L’oscurità si stava ritirando, dilatandosi, penetrata dalla luce. Mi voltai per verificare se era alle mie spalle. Una massa lattiginosa veniva avanti lentamente avvolgendo i rami, i tronchi, che sembravano scuotersi dai loro pensieri, sfiorati dal velo di una carezza. Quando la nebbia leggera arrivò sino a me, sentii i primi risvegli tra le foglie e nello stesso tempo ebbi un brivido: quella luce era fredda, e tirai su le ginocchia. –

Alcuni raggi apparvero come saettati attraverso gli ombrelli folti degli ulivi e sfaldarono quella nebbia in un pulviscolo luminosissimo. Non ricordava il nonno al momento del racconto se gli uccelli cinguettavano. Ricordava invece che si sollevavano dai rami e le ali erano rosatrasparente. Uccelli fatti di luce come le cime degli alberi. Gli disse pure che si sentì trasportato in giorni remoti, al primo incanto della coscienza, e che dopo provò una nostalgia assai acuta, che gli dava brividi e frenava il respiro. Così lo sorprese un’altra avventura, che lo agguantò con fragore: sopra di lui una gigantesca gru agitava le ali pesanti alla partenza. Vincenzo provò orrore e paura perché la luce che attraversava l’uccello lo rendeva un enorme scheletro che,  a fatica deciso, sembrava calarsi sopra di lui. Si appiattò e la sua mossa spaventò  l’uccello che emise un suono sgraziato,

– quasi d’anima seviziata, e scartò immediatamente cambiando rotta. Avrei voluto avere un fucile, eppure mi rallegrai che la nuova rotta avrebbe portato l’uccello lontano dai cacciatori. La gru si armonizzò inaspettatamente col paesaggio mentre si allontanava verso oriente.-

Queste cose il nonno gli raccontava. Quelle immagini, gli diceva, ebbero in lui una profonda risonanza e quando cominciò a dipingere, i suoi soggetti erano uccelli fatti di luce. Ogni volta si illudeva di poter ripetere quel miracolo e ogni volta era preso poi dallo sconforto.