Don Tonino Bello: la sua eredità non si proclama, si pratica

È partito da Alessano, dalla sua terra salentina, per percorrere le strade del sacerdozio e dell’episcopato. Vescovo di Molfetta, uomo di frontiera, profeta della pace e presidente di Pax Christi, don Tonino Bello ha lasciato un segno profondo nella Chiesa e nella società italiana. Eppure, attorno alla sua figura oggi si insinua un rischio concreto: quello di trasformare una testimonianza viva in un patrimonio di citazioni, di intitolazioni, di copertine, un nome da evocare nelle occasioni solenni e nei comunicati, un personaggio da ‘utilizzare’ più che un esempio da seguire. Tra convegni, seminari e pubblicazioni, di don Tonino si parla molto. Sicuramente mai troppo. E sebbene non manchino esperienze autentiche e significative, resta una domanda provocatoria, ma essenziale: quale ricaduta concreta hanno queste iniziative nella vita di tutti i giorni? Il punto, quindi, non è quanto si parli di lui, ma quanto del suo messaggio riesca a tradursi in azione, in fatti e non soltanto parole. Imitazione e non vuota declamazione, cioè.

Don Tonino non fu semplicemente un uomo innamorato di Dio capace di parlare al cuore delle persone. Fu una personalità fuori dagli schemi, non un pastore che si limitava ad amministrare, ma una guida che segnava la via, quella del Vangelo. Sognava una ‘Chiesa del grembiule’ e non delle poltrone dirigenziali dietro comode scrivanie: una Chiesa capace di uscire, sporcarsi le mani e stare accanto a chi non aveva potere, protezione o voce. La sua comunicazione nasceva dall’incontro con la vita reale, con la sofferenza e la sua fede si traduceva in responsabilità civile e sociale. Era fortemente convinto che prendere sul serio il Vangelo significasse far rumore, essere scomodi, evitare accomodamenti, creare disturbo, mettere in discussione abitudini e denunciare le ingiustizie senza cercare il consenso facile. Un sognatore? Forse, ma come lui stesso affermava «Dio ti dà quello che non hai: il coraggio di sognare».

L’immagine del grembiule, simbolo del servizio e dell’umiltà contro ogni protagonismo, evidenzia la distanza tra ciò che don Tonino rappresentava e una certa retorica contemporanea, spesso troppo accademica, che parla di solidarietà, fraternità, amore del prossimo, senza tradurli in pratica. Il ‘nostro’ don Tonino, quello che tutto il Salento, e non solo, ama, non separò mai la dimensione spirituale dall’impegno concreto, dalla testimonianza credibile perché sincera: sempre in prima linea, scomodo, disturbatore per amore. Basti pensare all’opposizione alla guerra, alle battaglie per il disarmo e alla partecipazione alla marcia dei 500 a Sarajevo nel dicembre 1992, all’attenzione costante verso il fratello straniero, a dimostrazione che la pace e l’amore, perlui, non si invocavano soltanto nei discorsi, ma si costruivano con scelte coraggiose e quotidiane, sporcandosi le mani.

Oggi il pericolo più grande è che la sua figura venga progressivamente ‘addomesticata’, privata della sua forza critica e trasformata in una medaglia da appuntare sul petto o una targa su di una porta. Tutti lo ricordano e lo citano, tutti ‘si ispirano’, ma non tutti sono disposti ad accettarne fino in fondo il messaggio fuori dal coro. Rischiamo così un paradosso evidente: celebrare o citare un uomo che ha dedicato la vita agli ultimi dimenticando proprio gli ultimi, esaltarne la semplicità attraverso iniziative improntate alla visibilità e autoreferenzialità, parlare di accoglienza praticando l’indifferenza, evocare il perdono ma vivere per il ‘trono’.

Per onorarne davvero la memoria, ogni iniziativa a lui dedicata dovrebbe concludersi non solo con un applauso, ma con una promessa che diventi impegno concreto: chiederci quali disuguaglianze stiamo contrastando, quanta attenzione riserviamo alle solitudini e alle fragilità sociali, quante energie dedichiamo alla cura degli altri, alla denuncia delle ingiustizie e quante alla ricerca del consenso.

La domanda scomoda da cui ripartire non è quanti eventi organizziamo per don Tonino, ma quanto siamo disposti a cambiare noi stessi nel suo nome. E la domanda vale prima di tutto per chi scrive. Anche il giornalista, quando lo racconta, ha qualcosa da imparare da lui: a non accontentarsi del comunicato, a non fermarsi alla citazione, a cercare la verità dove è scomoda, a dare voce a chi non ce l’ha, a non confondere la vicinanza agli ultimi con la frequentazione dei potenti. Chi scrive di don Tonino dovrebbe imparare da don Tonino lo stesso mestiere che lui ha insegnato con la vita: stare dalla parte giusta, anche quando costa.

Lui stesso lo aveva detto con una chiarezza che non lascia scampo: «Delle nostre parole dobbiamo rendere conto davanti al tribunale della storia, ma dei nostri silenzi dobbiamo rendere conto davanti al tribunale di Dio».

Perché la sua eredità non si proclama: si pratica. Anche da parte di chi la scrive.