Il calcio senza anima

LECCE – La morte di Graziano Fiorita, lo spostamento di Atalanta-Lecce e l’ennesima dimostrazione che il pallone moderno ha smarrito il cuore.

Sono le regole del calcio moderno: regole fredde, matematiche, dettate da esigenze di palinsesto più che da valori umani. Prive di etica, di sentimento. Regole scritte da chi vede il calcio non come sport, ma come prodotto da vendere, monetizzare, impacchettare. In questo contesto, perfino la morte diventa una voce da sistemare a margine, tra un anticipo e un posticipo.

La tragica scomparsa di Graziano Fiorita, storico massaggiatore dell’U.S. Lecce, avrebbe meritato un momento di rispetto vero, umano, profondo. Non solo per il ruolo che ha ricoperto per decenni al fianco della squadra salentina, ma per ciò che rappresentava: un uomo di campo, uno di quelli che lavorano nell’ombra e tengono in piedi un gruppo con professionalità e cuore. Un uomo amato da tutti, dentro e fuori lo spogliatoio.

E invece no. Il calendario non si ferma. Atalanta-Lecce, inizialmente prevista per venerdì sera, è stata spostata di appena 48 ore. Si gioca domenica sera, come se bastasse una manciata di ore in più per elaborare un lutto, raccogliere le idee, asciugare le lacrime.

A indignarsi, però, non sono stati solo i tifosi del Lecce. Anche i sostenitori dell’Atalanta si sono espressi con chiarezza e umanità, dichiarandosi contrari alla disputa della partita in tempi così ravvicinati. Un gesto di rispetto che va sottolineato: perché se il calcio dei vertici ha smarrito l’anima, quello delle curve, delle bandiere e delle persone vere sembra ancora conservarla.

Ma nulla ha fatto cambiare idea a chi decide. I diritti TV comandano. Gli slot pubblicitari vanno rispettati. Lo spettacolo deve andare avanti, sempre e comunque. Magari con una maglia commemorativa, un minuto di silenzio, e poi via, palla al centro. Perché l’industria del pallone non conosce soste. Non può permettersi di fermarsi nemmeno davanti alla morte.

E allora viene da chiedersi cosa sia rimasto di quel calcio che faceva battere il cuore. Quello che sapeva commuoversi, aspettare, dare valore alle persone prima che ai contratti. Forse è rimasto solo nei ricordi. O nelle parole di chi prova, con ostinazione, a raccontare che un altro calcio è ancora possibile.

Ma in giornate come questa, è difficile crederci.