Il diablo della fisica per sognare

IL DIABLO DELLA FISICA PER SOGNARE

di Vincenzo Candido Renna

C’è una sera a Surbo, il 6 giugno 2026, che rimarrà come una di quelle sere in cui una comunità si guarda allo specchio e si sorprende a trovarsi bella. Il cortile della Scuola Primaria “Vincenzo Ampolo” era pieno di bambini seduti per terra, di genitori che non controllavano il telefono, di insegnanti con gli occhi accesi come quelli degli studenti, e in mezzo a tutto questo c’era un uomo con un giubbino rosso che lanciava mattoni di legno nell’aria e spiegava la gravità meglio di qualsiasi manuale. Si chiamava Federico Benuzzi, veniva da Bologna, e quella sera ha fatto una cosa rara: ha restituito alla fisica la sua originaria natura di meraviglia. Prima che arrivasse lui, però, c’era stato un momento in cui una città aveva deciso di scommettere su se stessa. Il sindaco Oronzo Trio aveva preso la parola con quella sobrietà degli amministratori che credono davvero a ciò che dicono, e aveva spiegato che quella serata non era un evento isolato ma il primo atto di un cammino, l’avvio del progetto Surbo Città STEM, un’idea nata da un confronto, da quelle conversazioni in comune che raramente diventano visione e quella volta invece ce l’avevano fatta. Accanto a lui, Pierluigi Bianco, l’assessore matematico della situazione, come si era definito con un sorriso, aveva raccontato con la precisione di chi ha costruito qualcosa mattone su mattone il senso di quella palestra dello stupore che vogliono erigere nella mente dei ragazzi di Surbo e, perché no, dell’intera provincia: perché attraverso lo stupore si costruisce la conoscenza, attraverso la condivisione dello stupore si costruiscono le domande, e le domande sono l’unica cosa che ci ha permesso di progredire da quando siamo scesi dagli alberi. Anna Laura Conte, anima e presidente dell’Associazione Grandi Menti, aveva chiesto quasi scusa per la brevità del suo intervento, poi aveva aggiunto quella cosa fondamentale che spesso nei discorsi di apertura si dimentica: che le cose devono essere raccontate, che bisogna passare la parola, che una città diventa davvero comunità solo quando risponde presente alle occasioni che si costruisce da sola. La dirigente Maria Teresa Capone aveva invece portato sul palco la voce della scuola, che in quella serata non era sfondo ma protagonista, avendo aperto i cancelli, prestato l’orchestra dell’indirizzo musicale, affidato le voci del coro dei bambini ai due brani che avevano inaugurato la serata con una tenerezza sproporzionata rispetto all’età dei piccoli esecutori. E poi era arrivato lui. Federico Benuzzi è una di quelle persone che hanno risolto il problema della propria vita decidendo di essere esattamente tutto quello che sono: giocoliere, professore di matematica e fisica in un liceo linguistico di Bologna, attore, divulgatore, uomo che si sveglia alle quattro di mattina per prendere un treno verso il Salento e arrivare sul palco con la stessa fame con cui ci si presenta alla prima lezione di settembre. Ha esordito chiedendo se qualcuno sapesse cos’è un giocoliere, poi ha finto di offendersi quando un bambino lo ha chiamato pagliaccio, e in quel momento preciso il pubblico era già suo. Non perché avesse fatto una battuta, ma perché aveva stabilito un patto: io vi rispetto abbastanza da non darvi cose facili, e voi rispettatemi abbastanza da seguirmi dove voglio portarvi. Dove voleva portarli era un posto insolito, quella zona di confine in cui la fisica smette di essere disciplina scolastica e diventa strumento di lettura del mondo. L’attrito spiegato con i mattoni di legno che non cadono finché lui li tiene stretti, la forza peso verificata con una pallina da tennis e uno zaino che Galileo avrebbe riconosciuto, l’equilibrio instabile del monociclo trasformato in metafora della vita: per andare avanti devi prima perdere la posizione di equilibrio. Quella frase lì, buttata tra una pedalata e l’altra su quel monociclo da trial che lascia ricordi permanenti sui polpacci, era la chiave di tutto lo spettacolo, il nocciolo filosofico che Benuzzi custodisce sotto strati di comicità bolognese e ironia feroce contro gli opinionisti televisivi, i reality show, la pigrizia mentale collettiva. Perché Benuzzi non è soltanto un intrattenitore: è un moralista nel senso nobile del termine, uno di quelli che usano il riso come grimaldello per aprire porte che la serietà troverebbe sbarrate. Quando ha detto ai bambini che non esistono domande sciocche, esistono solo risposte superficiali, aveva smesso di parlare di fisica e stava parlando di come si dovrebbe stare al mondo. Quando ha spiegato che studiare non significa accumulare nozioni ma acquisire gli occhiali con cui vedere cose che altrimenti restano invisibili, stava facendo il mestiere più antico e più necessario che esista: stava insegnando il valore dell’insegnamento. Il diablo che ruotava nell’aria nella parte finale, con quella corda che tracciava cerchi obbedendo a leggi che Newton avrebbe scritto e Einstein avrebbe riletto, era bellissimo anche prima di capire il momento angolare, ma lo era in modo diverso, più profondo, più ricco, dopo. Questo è quello che Benuzzi lascia in dono: non la nozione, ma l’appetito. Non la risposta, ma la fame di domanda. A Surbo quella sera c’era una palestra dello stupore che aveva appena tenuto la sua prima lezione, e i ragazzi seduti per terra nel cortile della scuola Ampolo, quelli che avevano alzato la mano per dire che lo zaino cade prima della pallina, quelli che avevano scoperto di avere torto e avevano riso invece di vergognarsi, forse non lo sapevano ancora ma erano già diventati un po’ più grandi di quanto non fossero un’ora prima.