Sergio Rizzo al Crocevia per lo Ionio Festival

ASPETTANDO IL 2027
di Vincenzo Candido Renna
Sergio Rizzo al Crocevia per lo Ionio Festival — Chiostro dei Carmelitani, Nardò, 18 luglio 2026

Ieri sera, nel chiostro dei Carmelitani di Nardò, sotto un cielo che pareva essersi messo in ascolto anche lui, Sergio Rizzo è venuto a raccontarci il 2027 come si racconta un lutto che non è ancora accaduto, ma che si intuisce nell’aria, come l’afa prima del temporale. Il dialogo con Massimiliano Caputo, che ha sostituito la giornalista Emanuela Chiriacò a causa di una sopravvenienza personale, aveva la cadenza di una confessione pubblica, di quelle che i giornalisti sanno estorcere senza violenza, con la sola pazienza di chi aspetta che l’altro si stanchi di mentire persino a se stesso. E Rizzo, che di mestiere smonta i palazzi del potere da una vita intera, ha ricominciato da dove tutti fingono di non vedere: dalle fabbriche che non ci sono più. La Fiat, diceva, produceva fino al 1990 quasi due milioni di automobili l’anno; oggi arranca sotto le trecentomila, e di quegli stabilimenti restano i capannoni, non più Fiat di nome né di fatto. Nessuno, diceva, ha mai preso per il bavero chi comprava Comau, o Magneti Marelli, o Iveco venduta agli indiani della Tata, per chiedergli semplicemente: che intenzioni hai con questa gente, con queste migliaia di posti di lavoro che consideri tua proprietà privata? Non gliel’hanno chiesto, perché la politica italiana da vent’anni preferisce l’annuncio alla domanda scomoda: il ponte sullo Stretto, quattordici miliardi accantonati per un’opera che forse non vedrà mai la luce, mentre le pensioni restano magre e la deindustrializzazione avanza in silenzio, senza cronisti sotto le ciminiere. È la propaganda che sostituisce il governo, ha detto, ed è arduo dargli torto: viviamo il racconto di un paese che non esiste, mentre quello vero si spopola e si impoverisce sotto i nostri piedi distratti. Ma il vero nervo della serata, quello che ha zittito perfino i grilli del chiostro, è stato il capitano della guardia costiera che Rizzo ha scelto come suo protagonista: un albanese naturalizzato, un uomo d’ordine attraversato da una crisi di coscienza, l’unica crepa umana in una muraglia fatta di procedure e di paura amministrata. Non è un caso che l’autore sia partito da qui, dalla Puglia, dalla nave Vlora che nell’agosto del 1991 arrivò a Bari carica di ventimila destini: perché la memoria corta è la vera malattia italiana, quella che ci fa dimenticare chi siamo stati pur di poter avere paura di chi siamo diventati. Siamo, ha ricordato con la freddezza dei numeri che vale più di ogni sfogo, sotto il tasso di sostituzione demografico dal 1977, quarantanove anni di declino mascherato dagli arrivi di chi, quella paura, l’aveva già attraversata prima di noi sui barconi. E la paura, diceva ancora citando la sentenza della Corte Suprema americana sui Pentagon Papers del 1973, è il contrario esatto dell’informazione libera: la stampa non serve a chi governa, serve a chi è governato, e se la stampa dimentica questo mestiere, se si accomoda, se ha paura anch’essa dei suoi editori o del potere di turno, allora il potere si fonda sulla paura per proprietà transitiva, e la democrazia non viene abbattuta, viene semplicemente lasciata sola, come un palazzo illuminato in cui non entra più nessuno. Rizzo non moralizza, e questo gli fa onore: lascia che siano i fatti a parlare da soli, i tribunali intasati, le carceri senza un posto libero, i condannati che restano fuori non per clemenza ma per assenza di celle, un paradosso che chiamerei grottesco se non fosse, purtroppo, semplicemente vero. Ha parlato di consenso e di potere, di quella proprietà transitiva della paura che trasforma ogni insicurezza economica in materiale elettorale, e lo ha fatto senza mai alzare la voce, con la pacatezza di chi ha visto troppe stagioni politiche per stupirsi ancora, ma non abbastanza per rassegnarsi al racconto che ci vogliono vendere. Fuori, nel corso intitolato a un re che non regna più su nulla, il pubblico si è attardato per la firma delle copie, come si fa dopo una funzione laica in cui si è capito qualcosa di scomodo e di necessario insieme. Il Crocevia per lo Ionio Festival, arrivato alla sua settima edizione, ha fatto ancora una volta ciò che i festival dovrebbero fare sempre e quasi mai fanno: non intrattenere, ma inquietare gentilmente, restituire al pubblico la scomodità che la buona letteratura deve sempre portare in dono. E chi è tornato a casa quella sera non portava con sé un libro chiuso, ma una domanda aperta, la stessa che dovrebbe accompagnare ogni cittadino sveglio nel cuore dell’estate salentina: se il 2027 è già scritto nelle pagine di un romanzo, chi di noi avrà ancora, come quel capitano di finzione sospeso tra dovere e coscienza, il coraggio di cambiarne almeno una riga prima che diventi cronaca.