PORTOBELLO Pop: Io sono uno scrittore

Non ho il tempo di condurre un’indagine vera e propria, affidarmi a statistiche eccetera, ma posso dire con assoluta certezza che oggi almeno 7 persone su 10 hanno all’attivo una pubblicazione. Si sono moltiplicati i siti dei libri fai-da-te, autoproduzioni quindi che vanno ad accostarsi a tutte quelle piccole case editrici che nascono, pubblicano e – purtroppo – muoiono.

A scrivere, siamo capaci più o meno tutti, l’analfabetismo in Italia è stato debellato decenni fa quindi anche il mio vicino di casa, che non ha certo fatto l’università e neanche le medie, sa scrivere, non poemi ma la lista della spesa quella sì. E la lista della spesa è quella cosa cui molte persone dovrebbero limitarsi, probabilmente anch’io che, nonostante i sogni di bambina non sono una scrittrice, non ho mai pubblicato un libro e non lo farò mai, ma se proprio dovessi farlo, alla domanda “Che mestiere fai?” non risponderei con “Faccio la scrittrice”.

Conosco scrittori, veri, che pronunciano questa parola con pudore, quasi con il timore di disturbare i grandi del passato: viviamo all’ombra di un’immensa e forse ineguagliabile eredità letteraria. No, questo non vuol dire che si sia fermato tutto lì, al 1950. Ci sono scrittori che porteranno alta la bandiera dei nuovi secoli.

A non portare questa bandiera probabilmente sono quelle orde di amanuensi che ammucchiano parole, le inzuppano di metafisica spicciola, arrotolano tabacco, si fanno pubblicare (sborsando a volte fior di quattrini) et voilà:

“Che mestiere fai?”

“Io sono uno scrittore”

No, non sei uno scrittore, hai scritto il diario del cuore e te lo sei fatto pubblicare. Troppa realtà, poca fantasia, troppi protagonisti che inforcano le bici in ogni santo romanzo, troppo pudore, poca sensualità. Ogni riferimento a fatti o persone realmente esistenti è voluto, per niente casuale. Perché i protagonisti di quei romanzi sono gli scrittori e la loro comitiva, a volte nemmeno si sforzano a cambiare i nomi.

Una chance la diamo ai ringraziamenti: quelli si vede che sono scritti con il cuore, alla mamma e al papà, per aver sempre creduto in loro (i soliti genitori che vantano esponenzialmente le capacità dei figli), grazie a te amore mio per essermi stata vicina mentre scrivevo questo capolavoro e rischiavo di diventare pazzo.: “Il mattino ha l’oro in bocca” (cit.). Grazie a tutti quelli che hanno creduto in me. Caro amico che hai pubblicato un libro, hai mai pensato al fatto che la tua famiglia e i tuoi amici devono credere in te, altrimenti sarebbero dei veri stronzi? Il problema è capire perché quell’editore ha creduto in te.

Però ti prego non definirti scrittore, te lo dirà la storia se sei uno scrittore, te lo diranno i tuoi lettori prima ancora, non dirtelo da solo. La parola scrittore è sacra, non senti come elegante e superba mentre la lingua incontra i denti nel pronunciare la doppia ti?

Non è come fare l’insegnante, l’idraulico, il giornalista, l’avvocato. Non esiste un albo degli scrittori, è arte, viene dalle viscere, la scrittura è essenza, profondità. Non ha nulla a che vedere con il pavoneggiarsi, ma con il padroneggiarsi piuttosto: padroneggiare gli infiniti universi nascosti nelle cellule della fantasia, smembrarli ed offrirli al lettore.

Se ti guardi allo specchio e gonfiando il petto dici “Io sono uno scrittore!”, sta pur certo che con molta probabilità sei solo un egocentrico a cui hanno messo una penna in mano, perché dipingere era troppo complicato.

Ilaria Pellegrino