Le sue dita come stecchi di mandorlo. 8 – Il padre sindaco

Don Vincenzo Guerriero, l’avvocato, aveva dato poco al figlio don Ciccio, il sindaco, di certo la corporatura e una generica attitudine a comporre storie con donne.

Il padre, Don Vincenzo, aveva una sensibilità sana e generosa, era problematico per le questioni di testa, per le scelte e le decisioni; il figlio, Don Ciccio, era razionale, capace di scelte e rapide decisioni sulle cose concrete, inibito nei sentimenti, serrato negli slanci, con poca attitudine all’amore.

Vincenzo era un esteta appassionato, amò le belle donne, fuggì da Lecce per una ballerina deliziosa, si innamorò di un’attrice a Roma, dove studiava, tornò in provincia e ancora pieno d’entusiasmo sposò donna Lucia, piacente rappresentante del gentil sesso mediterraneo. Francesco andò nella capitale, anche lui per studiare giurisprudenza e frequentò prostitute, abitudine che non smise dopo il matrimonio. Tornato a Nùvoli prese moglie per normalizzare la sua posizione sociale e si sposò con una giovane donna, che la vita aveva reso assai triste e dunque per nulla erotica. In seguito si disse che aveva per amante la sorella della Rosina. Era vero; seppe celarlo accuratamente alla moglie non per ipocrisia e nemmeno per evitare la risoluzione del rapporto extraconiugale, piuttosto per un sincero bisogno di non procurarle dolore. Aveva imparato ad amarla, sia pure in un  modo del tutto personale. Francesco aveva intuito e scoperto in Irene, sua moglie, quel senso del reale che rende l’uomo e la donna concreti e tesi allo scopo, come appunto era lui. Conosceva di lei l’esperienza più grave subita, poco più che bambina, dell’abbandono e dello smarrimento alla morte di entrambi i genitori, e questo gli procurava la soddisfazione di un bisogno, molto forte, se pure assai coperto, quello di proteggere. Lo stesso bisogno che lo spingeva a raccogliere tra le ginocchia il figlio  di due anni.  

Francesco, il sindaco, aveva quelle idee chiare e marcate per le quali invece suo padre Vincenzo aveva come una sorta di allergia. Vincenzo fu indeciso tra pittura e filosofia del diritto, tra arte e politica; tornò alla sua terra non senza problemi, e nella perplessità fece l’avvocato e l’agricoltore.

A Roma il fratello Ferdinando, prete importante, non ebbe potere su di lui che era più giovane, lo ebbe invece sul nipote. Una delle prime quasi drammatiche discussioni tra padre e figlio fu la valutazione dei Patti Lateranensi, del concordato poi!… con quei “riguardi agli ecclesiastici in caso di procedimenti penali”, con quell’insegnamento della religione “fondamento dell’istruzione pubblica” che Vincenzo non poteva accettare.

Francesco, tornato a Nùvoli dopo la laurea, manifestava un atteggiamento ambiguo verso il Fascismo in linea con l’alta gerarchia ecclesiastica e non poteva piacere al padre Vincenzo, che vi scorgeva l’influenza del fratello.

Non è facile dire però se fu l’ educazione cattolica a guidare Francesco nella scelta della DC o se fu la scelta, con altri criteri, a rafforzare il suo cattolicesimo. Il cattolicesimo era nell’aria di Nùvoli e nella tradizione dei Guerriero, tradizione resa evidente proprio dalla divergenza dell’avvocato padre. Famiglia cattolicissima!..a parte l’avvocato, si diceva.

La tradizione era fortissima. Tra i parenti c’era il parroco di Nùvoli e un giovane sacerdote che prometteva assai bene.  Ma un vero monsignoreera Ferdinando,  che nel percorso dal seminario di Lecce  a Roma aveva approfondito gli studi e definito le sue ambizioni sicché nella capitale aveva realizzato una brillante carriera ecclesiastica: delicati incarichi nell’ufficio politico della Santa Sede.  

Una personale, in certo senso fortunata, esperienza di guerra aveva portato il giovane Francesco prima in Albania, poi tra le divisioni scese al Sud con Badoglio, che cambiò verso e segno alla guerra rendendo il Salento penisola tranquilla, con nuovi alleati e compagnie teatrali intrappolate che improvvisavano tournée. Serate memorabili al teatro di Nùvoli con Carlo Tamberlani, Enzo Fieromonte, Umberto Spataro!  A disastro terminato, un anno importante per la storia d’Italia, Francesco fece un viaggio a Roma per volere dello zio Ferdinando, tra Natale e Capodanno, in quei giorni particolari a dimostrazione dell’urgenza.

Seguì al ritorno la decisione di impegnarsi in politica.

In breve fu sindaco per volere e potere di Ferdinando e della Chiesa, quella Grande e quella piccola di Nùvoli. Lo sostennero il  parroco e la Rosina. Ah fortuna il voto alle donne! Predilette dal papa e dagli americani, animatrici dei comitati civici sorti nel giro di un mese come una rete intelligente di neuroni quando il cervello deve impadronirsi di una realtà nuova.

Gran parte degli italiani si aggrappava speranzosa al treno dell’amicizia che veniva da oltre oceano recando soldi e lettere, soprattutto lettere di consigli ricatti maledizioni degli emigrati ai parenti in Italia, e altri, come Vincenzo, subivano frustrazioni, una dopo l’altra: la scissione del partito socialista, i fatti di Praga, la radicalizzazione della lotta, DC o PCI, America o Russia, fede cattolica o ateismo, bene o male. Nei cattolici, che pure avevano convissuto col “pericolo” comunista e che vi si erano seduti a fianco tra gli scanni del potere, scoppiò d’un tratto, all’improvviso un’ansia acuta un’angoscia un terrore che nemmeno la vittoria elettorale valse ad attenuare. L’Italia era una bomba d’odio. A Lizzanello, pochi chilometri da Lecce, un’esplosione uccise un comunista di cinquant’anni e un ragazzo di sedici. Vincenzo tutto questo ce l’aveva in casa, per lui era qualcosa di meno e qualcosa di più. Di meno perché non si trattava di odio ma di tensione che incupiva il palazzo. Di più perché era isolamento e dolore, non soltanto depressione ideologica.

Ferdinando, il monsignore,  non vide il trionfo del nipote Francesco, che fu acclamato sindaco a furor di chiesa; morì qualche mese prima del 18 aprile del Quarantotto. Ma lo vide il padre, Vincenzo, avvocato, contadino, pecora marrone dei Guerriero non proprio nera come avrebbe voluto; vide il figlio Francesco portato in spalla per le strade per le piazze sotto il palazzo da una folla acclamante. Rimase ad osservare  da una finestra d’angolo, non visto, con in braccio il nipotino Marco, di otto anni. Vincenzo era affranto, quel trionfo era il trionfo dei preti, più che di suo figlio; era furioso per gli errori della sinistra italiana e per le colpe dei sovietici. Marco non capiva, non era in grado di capire quella assurda divergenza in famiglia e restava in bilico tra la festa del padre e il rifiuto del nonno che era un mondo che lo attirava con la forza del magnete. Così Francesco una volta sindaco divenne don Ciccio.

Don Ciccio raccontò al figlio Marco la storia della famiglia. Marco s’impossessò delle sue origini. Da adulto meditò su questo passaggio  di informazioni, da padre a figlio, da nonno a nipote. Concluse che non furono gli eventi narrati, pure se affascinanti per le matrici, a incidere sulla sua crescita. Ciò che veramente servì alla costruzione che egli fece di se stesso fu l’ essersi appropriato delle origini; aveva messo in moto un processo di  riferimento continuo necessario a riconoscersi. Alle sue spalle c’era un  noi chi siamo che si era man mano precisato e gli aveva dato la percezione di appartenere a un continuo, di essere in una dimensione di storia. Aveva sentito il bisogno di agganci. Altrimenti si sarebbe sentito sperduto, sospeso in  un oceano di nulla o di incoscienza all’angosciosa ricerca di uno scoglio.

A introdurre Marco in questa dimensione era stato il nonno nell’atmosfera delle “Torri” densa di suggestioni. A dargli una visione completa fu il padre, quando il ragazzo era ormai incuriosito dai racconti dell’estate, i lunghi racconti del nonno che isolavano un particolare e lo approfondivano.

Il padre, anche lui  saldamente ancorato alla sua storia, aveva il bisogno di trasferirla al figlio e reputò che i quattordici anni fossero il momento giusto. Gli episodi tra padre e figlio nel salottino non si ripetevano da un pezzo e il racconto avvenne alla fine del pranzo una domenica mentre la tavola veniva sparecchiata. Rimasero a lungo seduti nella sala da pranzo. Fu un incontro a freddo dal momento che i bisogni, uno di riferire, l’altro di conoscere, erano maturati separatamente, non erano stati originati da impetuosi contatti.

Marco, assemblando le atmosfere del nonno e le informazioni precise e circostanziate del padre, vagliando le opposte tendenziosità dei loro racconti, scegliendo autonomamente senza conflitti, mise insieme con facilità un mosaico i cui tasselli più antichi erano della metà del Settecento, quando la parte significativa della storia dei Guerriero prende il via col quadrisavoloLuigi, quasi ancora servo della gleba alle “Torri”  nel feudo di Nùvoli.