L’estate di ieri: quando la vita era una rotonda sul mare

C’è un momento preciso, in certe sere d’estate, in cui il vento soffia lieve, salmastro, e porta note lontane, ricordi sbiaditi, storie fisse nel tempo, piccole, ma mai insignificanti, tasselli del presente e del futuro. Sono storie di amori nati al tavolino di un bar, tra sguardi sfuggenti e timidi sorrisi, destinati ad esaurirsi al rientro in città o destinati a durare tutta le vita. Storie di amici per sempre, compagni di avventure e sventure, o solo meteore, briciole di bellezza sulla pelle bruciata dal sole. È allora che, passeggiando su un lungomare, discutendo di spiagge mangiate dal capitalismo, tra i capitoli della giovinezza, spunta il disegno sbiadito di qualcosa che per molti è solo un racconto, di ciò che chiamavano rotonde, testimonianze discrete di un’epoca che forse non è del tutto passata.

Palcoscenici di luce e mondanità, pietre dello scandalo nelle famiglie più conservatrici, definitiva zona franca in cui ceti sociali, confini geografici e confini anagrafici smettevano di esistere in nome di un’idea di villeggiatura che guardava al modello liberty e balneare delle grandi città di mare negli primi decenni del ‘900 appropriandosi dell’energia di Viareggio e Rimini, persino Biarritz e costruendosi un’anima propria, più lenta, più solare, più intima.

A Gallipoli, ad esempio, c’è ancora oggi la celebre Rotonda del Lido San Giovanni, una delle strutture simbolo della dolce vita degli anni ’50 e ’60 in cui si ballava sotto le stelle, tra l’odore del mare e quello della brillantina, con il grammofono che suonava i primi twist e le giovani coppie che flirtavano in punta di piedi. Qualcuno racconto che Fred Bongusto immaginò quel capolavoro che è Una rotonda sul mare proprio lì.

Anche a San Cataldo, negli anni ’30 fu realizzata una rotonda sul mare in stile razionalista, simbolo di modernità e prestigio per la città. È scomparsa ormai da tempo, ma le fotografie d’epoca la ritraggono come un’icona sospesa. E di una rotonda sul mare, restano tracce anche a Casalabate.

Oggi le rotonde che resistono hanno mutato pelle. Quelle rimaste in piedi sono state convertite in bar, lounge panoramici, location per eventi. Hanno perso parte della loro funzione simbolica, ma non tutto il loro fascino. Altre sono rimaste sospese nel silenzio, ruderi poetici che parlano solo agli occhi più attenti. Il tempo moderno non è indulgente con ciò che non produce immediato profitto, e spesso le rotonde hanno pagato questa logica, finendo dimenticate o demolite per far posto a nuove costruzioni.

Eppure tra foto usa-e-getta e stagioni balneari che si consumano in una corsa ai like, le rotonde ci ricordano un altro modo di vivere il mare. Un tempo in cui la villeggiatura era attesa, preparata, vissuta con lentezza. Il mare si guardava, si ascoltava, si onorava con abiti buoni e passi misurati.

Non c’erano aperitivi serviti in plastica fluorescente, ma granatine, limonate e caffè. Non c’era musica sparata dalle casse, ma l’eco di un jukebox e il vociare di ragazzi.

E forse tutti, oggi più che mai abbiamo bisogno di una rotonda sul mare dove fermarci, respirare, e tornare a guardare un tramonto con la calma di chi sa aspettare.