L’estate di ieri: quando il gioco per strada era polvere e voce

Non c’era silenzio, ma neanche rumore, per le vie del Salento. Era piuttosto un borbottio morbido che nasceva dai passi di decine di piedini svelti sull’asfalto ancora caldo dal sole della controra, dalle urla improvvise e dal tintinnio di bicchieri riempiti di sassi. Era un’orchestra spontanea, che vantava direttori d’eccezione, bambini che riempivano i pomeriggi con regole inventate, strumenti di fortuna e una fantasia che come unico limite conosceva il quartiere, quel quadrato di case, finestre e portoni in cui tutto accadeva e tutto poteva accadere.

Erano anni in cui lo spazio pubblico era davvero pubblico, il cortile, la piazza, il marciapiede erano palcoscenici, campi di battaglia e campi da calcio, testimoni di giochi che si portavano addosso un calore particolare, quello delle piccole comunità che si tramandavano le regole come antiche leggi.

Tra i più amati c’era lo strummolo, la famosa trottola di legno avvolta da uno spago e lanciata sull’asfalto: vinceva chi la faceva girare più a lungo o riusciva a colpire quelle degli avversari. Era un gioco antichissimo, diffuso in Europa dal XVII secolo, un gioco che metteva tutti d’accordo era la campana, chiamata anche “pietra”, disegnata per terra con gesso o mattone, si giocava saltellava in equilibrio precario su riquadri numerati, spingendo avanti un coccio o una pietra.

Più movimentata era la guerra, due squadre che si rincorrevano per catturare i nemici e trasformarli in prigionieri. Le cronache medievali riportano giochi simili, usati come addestramento ludico alla strategia. I più esperti riuscivano a far durare la partita per ore, con basi strategiche e regole segrete per liberare i compagni.

Il nascondino, o battimuro era tra i giochi più amati. Non bastava nascondersi e sperare di non essere trovati, per salvarsi, bisognava arrivare di corsa a toccare il muro “base” prima che il cercatore pronunciasse il tuo nome. Era un adattamento urbano di antichi giochi di campagna, nato nelle corti e i nascondigli, anche i più ingegnosi, venivano sempre scoperti.

Altra sfida era la lippa, un bastoncino corto che veniva fatto saltare in aria con un colpo di bastone più lungo, per poi essere scagliato il più lontano possibile.

Per le partite di calcio improvvisate c’era il pallone di pezza, cucito con stracci e riempito di carta o segatura. Non era perfetto, ma rimbalzava abbastanza una partita all’ombra del campanile, prima dell’arrivo dell’indimenticato e indimenticabile Super Santos.

Le strade in pendenza erano invece il regno della rutta, in cui cerchi di ferro o pneumatici venivano spinti giù da una salita, controllandoli con le mani o con un bastone, ma quando il gioco richiedeva pazienza e precisione, entrava in scena i muretti. Si lanciavano alcune piccole pietre piatte o cocci di terracotta verso un muro, e vinceva chi le faceva fermare più vicino possibile.

E poi c’era trusciuli, un esercizio di destrezza che sembrava semplice ma non lo era affatto: un sassolino veniva lanciato in aria e, prima che ricadesse, bisognava raccoglierne un altro da terra. Un gioco di concentrazione e agilità che aveva infinite varianti,in genere si usavano più pietre, ma si poteva anche aggiungerne una ad ogni turno, fino a restare con le mani piene e i riflessi al limite.

Nel mosaico di voci e corse entrava spesso anche strega comanda colore. La “strega” comandava un colore e, come un incantesimo laico, tutti partivano a cercarne una traccia, una persiana, un nastro nei capelli, un’insegna, la carrozzeria di un’auto. Solo chi toccava quel colore era salvo; gli altri rischiavano la “presa” e il cambio di ruolo. Era un gioco perfetto per cortili e piazze, con varianti infinite, una o due “streghe”, tempi di salvezza, la prigione segnata con un gesso.

E quando la sera arrivava lenta, con le finestre aperte e le cucine in fermento, spuntava mosca cieca. Uno veniva bendato, le braccia in avanti, il sorriso teso degli altri che sgusciavano via tra sedie e muretti. Bastava un tocco per invertire i ruoli. In alcuni casi, per rendere la “presa” valida si chiedeva alla mosca di riconoscere chi aveva afferrato, ascoltando un respiro, una risata trattenuta, il fruscio di un vestito.

E infine, le regine dell’estate, le biglie. In vetro colorato, protagoniste di collezioni preziose, emblema degli anni leggeri.
Con il palmo della mano piegato a “schicchera”, quel colpo secco fatto con il dito medio spinto dal pollice si dava il via alla corsa lungo piste realizzate nella sabbia, tra ampie curve, paraboliche perfette, tratti in salita scavati con cura per far rallentare gli avversari, decorate con conchiglie e bastoncini e decorate con bandierine improvvisate, strisce di alghe.

Questi giochi erano una geografia emotiva che segnava un alfabeto comune, insegnavano a misurare la forza, a calcolare un salto, a trattare con gli altri. Erano una scuola senza banchi e senza campanelle, dove il tempo si misurava in “ancora una partita” e in “l’ultima e poi andiamo”.

Oggi quelle strade sono più silenziose. I marciapiedi sono vuoti, le piazze sorvegliate da telecamere, e il gioco ha trovato rifugio dentro schermi luminosi. Ma in certe sere d’estate, quando l’aria di mare la di terra calda ristabiliscono il naturale ordine delle cose, capita ancora di sentire il tonfo secco di un pallone contro un muro e una voce squillante che grida: “Tocca a te!” e per un istante, il Salento torna bambino.