Il caso giudiziario di Bufano, intervista dal carcere: dalle rapine alle scuole, poi di nuovo in galera. «Nessun carcere è rieducativo»

LECCE – La storia del 39 enne Andrea Bufano ve l’abbiamo raccontata l’anno scorso: le tante «rapine quasi perfette» e la droga di tutti i tipi, che lo ha fatto arrivare a pesare 50 kg (30 chili in meno), poi i film porno e una lunga reclusione tra carcere e comunità. La sua è la storia di un ragazzo che poteva avere una vita normale, con una famiglia normale (i genitori sono gente tranquilla), ma la sua lenta deriva lo stava portando alla perdizione definitiva. Poi, però, grazie alla comunità e al lavoro di reinserimento, Andrea ha capito: l’ex tossico, il rapinatore, è diventato un esempio da sbandierare nelle scuole. Le sue testimonianze colpivano gli adolescenti, erano incisive: lui era la prova vivente di come ci si può perdere con leggerezza, tra le rapine e la droga. Con fierezza diceva di essersi rialzato in piedi: poi, però, il ritorno in galera per un vecchio reato non scontato.

«Le carceri sono le università della malavita» – spiegava in un nostro articolo un poliziotto penitenziario. Allora perché ci rimettiamo dentro un uomo che faticosamente sembrava recuperato? Ora Andrea è in carcere per un reato di 15 anni fa: siamo riusciti a intervistarlo con un vecchio mezzo: le lettere di carta. Siamo consapevoli che non può dirci la verità su tutto: ora è rinchiuso lì e ci sono anche le «leggi del carcere» da rispettare. Non si tratta di leggi scritte: sono consuetudini e leggi del branco. La rabbia e la frustrazione sono due compagne fedeli in ogni carcere. Quando vengono nutrite troppo si esprimono con risse o aggressioni alla polizia penitenziaria. Continuiamo a parlare della vita in galera perché la società civile non può voltarsi dall’altra parte, perché il recupero torni ad essere l’obiettivo centrale.

– Andrea, abbiamo raccontato la tua storia l’anno scorso: le rapine, la vita sregolata, la droga e la pornografia, poi un libro e tante cose positive. Quando tutto sembrava alle spalle, sei finito nuovamente dentro per una vecchia condanna. Hai davvero chiuso col passato? Perché sei di nuovo in cella?

«Certo che ho chiuso con il passato, altrimenti non sarei qui a scrivere. Il mio passato è talmente ingombrante che ritorna a vivere: fa parte della mia vita, ma voglio andare avanti. Il mio passato non lo dimentico, perché mi ha forgiato: ora ho solo voglia di migliorarmi. Attualmente sono detenuto presso il carcere di Lecce per un reato commesso 15 anni fa, ossia in un’altra vita, quella che ho rimosso con tanti sacrifici e tanta forza di volontà».

2. Ti rovinerà la vita questa nuova prigionia?

«Poteva rovinarmela. Dico poteva rovinarmela perché il peggio è passato, ma soprattutto tramite questa detenzione, giorno per giorno, ad iniziare dal primo giorno (04/12/2015) di detenzione fino a oggi, ho capito, ho maturato il pensiero che io ormai ho chiuso definitivamente con questo mondo. Il mio essere rifiuta questo posto: fuori io ormai mi ero reinserito a pieno regime nella società civile, e questo mondo, il mondo del carcere, insieme alla droga, prostituzione, azzardo e altro, è stato un altro mondo esplorato e superato della mia esistenza, solo che ora devo conviverci. Ma questa volta non sono qui per mia volontà. Ho spiegato tutto quello che ho costruito fuori alla Direzione del carcere e che era salutare per me andare in biblioteca. La Direzione mi ha dato la possibilità di usufruire della biblioteca, dove ho speso il tempo a disposizione e ho scritto un secondo libro, che pubblicherò e presenterò una volta uscito da qui. Ringrazio la direttrice del carcere di Lecce, che ha presenziato già due volte alla presentazione del mio primo libro, l’ultima volta a luglio, a Martano, grazie a un permesso premio: non è facile metterci la faccia e sostenere un detenuto dal passato difficile e burrascoso come il mio. Ecco perché ringrazio il sindaco Fabio Tarantino e la direttrice del carcere Rita Russo, che hanno sostenuto la mia causa, insieme a tutti i presenti di quella sera del 21 luglio 2016: grazie alla loro presenza ho capito ciò che ho costruito e che questa detenzione non può rovinarmi la mia nuova vita che sono riuscito a costruirmi onestamente».

3. Com’è la vita in galera? Esistono gerarchie da rispettare? C’è gente che viene violentata anche oggi?

«La vita in galera non si può descrivere, non esistono aggettivi, oppure persone brave a descriverla per un semplice motivo: il carcere devi viverlo! Solo chi lo vive può capire questo mondo a parte, può sapere veramente cosa sia: solo chi lo prova sulla propria pelle conosce veramente il carcere e il vero valore della parola libertà! Diciamo che c’è  molto rispetto verso le persone più anziane, non si tratta di gerarchia, ma di vero rispetto verso le persone più grandi, oppure verso i più deboli che non hanno la possibilità nemmeno di comprarsi un panino, che fuori sono costretti a rubare e delinquono  per sopravvivere. Tanta solidarietà e umanità che c’è tra queste mura non c’è fuori. Ovviamente non è una scusante per delinquere, ma se le istituzioni aiutassero davvero la gente a reinserirsi, molte persone non tornerebbero più qui. A nessuno piace stare qui: ci sono alcuni che diventano delinquenti per fame. La violenza può essere anche psicologica. Non ho mai visto con i miei occhi gente violentata, poi se succede non lo so, ma io non ne ho mai vista».

4. Il segretario Osapp, Pasquale Montesano, dice che «il carcere è l’università della mafia» e anche chi è pulito rischia di prendere brutte strade. È vero? Anche oggi è così?

«Ognuno ha la sua idea e la sua opinione: se il segretario ha tale opinione e afferma questo, vuol dire che ha le sue buone ragioni. A me è successo l’opposto durante la detenzione da 2001 al 2004. In quegli anni frequentavo la scuola all’interno del carcere di Lecce e nella scuola che frequentavo c’erano i detenuti condannati per associazione mafiosa: eravamo in classe insieme. All’epoca ero un ragazzo, avevo 24 anni, e nella sfortuna di trovarmi lì, ho avuto la fortuna di incontrare gente che mi ha aperto gli occhi, nonostante la loro scelta di vita, che mi ha consigliato di andare a lavorare quando sarei uscito. Io sono stato sempre lontano dai contesti mafiosi: rapinavo le banche per finanziare i miei vizi (droga, sesso, bella vita, lusso). La mafia non mi è mai interessata. Esiste, però, in carcere il rischio di prendere brutte strade, soprattutto per chi è stato rieducato come me: non è un caso che in un articolo del Fatto Quotidiano, è intervenuto sul mio caso il Garante dei detenuti, Mauro Palma, esperto e parlamentare europeo, che ha affermato che ritornare in carcere dopo tanti anni è altamente lesivo e che “si può ricadere in vecchi contesti”. Diciamo che nel carcere arricchisci le conoscenze se vuoi intraprendere la strada del crimine, ma, ripeto, sono sempre scelte di vita».

5. Il carcere, dunque, non rieduca come dicono i sindacati della polizia penitenziaria?

«Nessun carcere è rieducativo! Nemmeno Bollate, che è il carcere migliore per vivibilità e reinserimento sociale che abbiamo in Italia. Pensa che tempo fa un detenuto ha commesso un reato durante un permesso premio a Bollate. La rieducazione deve partire prima da noi stessi e poi da chi abbiamo di fronte, che deve rieducarci e che deve dialogare con noi non solo una volta l’anno. Ci sono detenuti che fanno volontariato e questo fa loro onore. Ovviamente il carcere è grande e ci sono tante difficoltà a far lavorare i detenuti all’interno e all’esterno: un conto è un carcere con 100 detenuti e un conto è uno di mille. Rispetto a 15 anni fa Lecce ha fatto passi avanti: credo che nel Mezzogiorno sia il migliore carcere. Però, mi piace rimarcare che la medicina migliore per rieducare è il dialogo: con la violenza e l’imposizione non si migliora e non si cambia, ma si peggiora».

6. Vuoi fare un appello alle istituzioni? Ne vuoi approfittare per chiedere di cambiare qualcosa che non funziona nel nostro sistema penitenziario?

«Un appello? Sono anni che li faccio! Le istituzioni dovrebbero incoraggiare le persone come me, per l’impegno profuso, perché ci metto nome e faccia. Durante gli incontri nelle scuole ai liceali ho aperto gli occhi: ho spiegato cosa succede a finire nella droga e in scelte sbagliate. Ho fatto volontariato a mie spese nel mio paese, ho scritto libri educativi dove ammetto i miei errori. Eppure mi ritrovo nuovamente in carcere a  distanza di 15 anni, per una vita che non mi appartiene più. Cos’altro devo fare per dimostrare la mia redenzione? Donare un rene? Per me sarebbe stato più facile fare la vecchia vita, ma mi sono rimesso in gioco: ho voluto svoltare. Sarebbero tante le cose da chiedere per cambiare questo sistema penitenziario, ma il problema del carcere è un problema che non vuole essere né risolto né affrontato…E qui mi fermo…».

7. Ci racconti la tua giornata in carcere?

«La mia giornata in carcere è povera di emozioni e di contenuti da narrare. Fortunatamente da un mese sono articolo 21 e lavoro all’esterno. Lavoro mattina e pomeriggio, faccio footing nel cortile d’aria, leggo e scrivo. In carcere i colori sono sempre gli stessi. Sto sempre per fatti miei e con la mente evado sempre da questo mondo. Passare dalla vita nelle scuole e nei centri culturali, dove comunicavo con altre persone, ad una vita priva di comunicazione credo che sia una regressione pazzesca, come fossi ritornato indietro di 15 anni. Fortunatamente ho incontrato la direttrice del carcere che crede nel mio riscatto sociale, altrimenti, se passi la vita in carcere in maniera inattiva, rischi di di impazzire».

8. Quando uscirai dal carcere? Cosa farai dopo?

«Finisco la pena il 21-01 2019, ma il 20 settembre si discute presso il Tribunale di Sorveglianza di Lecce una mia eventuale scarcerazione con gli affidamenti sociali. Ho una richiesta di lavoro: ho sempre avuto un comportamento esemplare in carcere con poliziotti e detenuti, ho scritto, sempre qui, un secondo libro intitolato “L’ultimo incontro”. Non ho mai chiesto e mai chiederò sconti di pena, perché 15 anni fa ho commesso reati gravi ed è giusto che io paghi: chiedo solo che mi siano concesse le misure alternative. Credo nella giustizia e aspetto serenamente il 20 settembre. Quando uscirò scriverò, lavorerò e mi impegnerò nel sociale: mi piacerebbe realizzarmi come scrittore. Quando non ci sarò più voglio essere ricordato per le cose positive e non per quelle negative. Una volta espiata la pena me ne andrò per sempre dall’Italia: andrò a rifarmi una vita all’estero. Nel frattempo racconto come ho fatto a sopravvivere, vivendo ogni giorno una vita estrema, sempre in bilico tra la vita e la morte. Anche se la mia più grande vittoria l’ho ottenuta: sconfiggere la droga e la vecchia vita. Sono rinato».

Gaetano Gorgoni

ggorgoni@libero.it