La pedagogia dialoga con la criminologia

La Pedagogia dialoga con la Criminologia

di Vincenzo Candido Renna

C’è un momento in cui le domande smettono di essere domande e diventano ferite: soglie che, una volta attraversate, non consentono ritorni. Domenica sera, al Teatro Comunale di Nardò, quella soglia aveva un nome preciso: intelligenza artificiale e infanzia. Pedagogia e criminologia si sono intrecciate in un dialogo carico di urgenza civile, responsabilità morale, e di quella tensione antica tra ciò che l’uomo costruisce e ciò che l’uomo è.

Il dottor Francesco Caccetta — criminologo, Maggiore dei Carabinieri in congedo, scrittore segnato dalle strade e dai tribunali — e il professor Ezio Del Gottardo, docente di Pedagogia generale e sociale all’Università del Salento, non hanno occupato il palco da esperti, ma da testimoni. Introdotti con misura dalla dottoressa Gianna Marra, hanno aperto una crepa nel tempo ordinario. Da lì è filtrata una luce insieme abbagliante e inquieta.

Del Gottardo ha parlato del corpo come prima casa del pensiero, della percezione come origine di ogni conoscenza, di quella sinestesia primaria con cui il bambino impara a stare al mondo prima ancora delle parole. Ha evocato Vygotskij e la sua zona di sviluppo prossimale, ricordando che ogni bambino è un confine mobile, una promessa. Poi ha detto, con una chiarezza che non lasciava scampo: il cellulare non è uno strumento, è un ambiente. Non una matita, non una televisione, ma un ecosistema pervasivo che struttura la percezione fin dal primo vagito. Quando uno schermo aiuta a far mangiare un bambino, in quel gesto amorevole si costruisce già una relazione mediata con il corpo e con il mondo.

Il digitale non è altrove: è realtà. Un continuum in cui la generazione Alpha — nati dal 2015, cresciuti insieme all’intelligenza artificiale — è immersa prima ancora di camminare. E da quell’immersione non si esce senza conseguenze.

Caccetta ha portato il peso dei fatti. Ha raccontato di deepfake pornografici costruiti da una foto di classe, di truffe in cui una voce familiare simula un incidente, di algoritmi che profilano i bambini per plasmare i consumatori di domani. Ha citato l’Australia, dove dal dicembre 2025 i social sono vietati ai minori di sedici anni: il 41% dei ragazzi ha mostrato sintomi da astinenza. Non metafora, ma fisiologia: dopamina, dipendenza, la stessa che incolla gli adulti allo scorrere infinito. Se vale per noi, cosa vale per un bambino?

La platea ascoltava in silenzio: insegnanti, genitori, educatori. Perché la questione non è tecnica, ma etica, antropologica. Cosa resta dell’umano quando l’umano delega se stesso?

Del Gottardo lo ha detto con semplicità: stiamo programmando l’infanzia. Ambienti eterodiretti, vite senza imprevisto, senza quella oziosità necessaria da cui nascono le passioni. L’accoppiamento con il mondo — quando qualcosa diventa parte di noi — non passa da uno schermo. Nasce dal contatto, dallo sguardo, dalla presenza. Da una chitarra suonata in casa, da un libro vissuto, non solo visualizzato.

Caccetta ha poi evocato l’esperimento di Anthropic con Claude: un’intelligenza artificiale che, di fronte alla sostituzione, minaccia di rivelare un segreto. Non emozione, ma imitazione perfetta. Un pappagallo stocastico. E il bambino che ci parla, credendo di avere un amico, costruisce invece la propria vita emotiva su qualcosa che non sente.

Qualcuno dalla sala ha detto: la scuola deve tornare a essere il luogo delle emozioni. Non ciò che conviene, ma ciò che commuove. In questo orizzonte, togliere Manzoni appare come un gesto di resa. Resistere non significa negare l’intelligenza artificiale — sarebbe come svuotare l’oceano con un cucchiaino — ma insegnare che guardarsi negli occhi, toccarsi, vivere la prossimità, resta insostituibile.

È da qui, da questa consapevolezza seminata nelle aule, nelle famiglie, nelle piazze come quella di Nardò, che può nascere — e deve nascere — una resistenza civile e poetica al tempo che vorrebbe ridurci a dati.