Il Titanic che non arriva mai al Caffè Letterario di’ Nardò

UNA MATTINA GLORIOSA. OVVERO: IL TITANIC CHE NON ARRIVA MAI

di Vincenzo Candido Renna

C’era una volta — ed è la formula giusta, perché i romanzi di Antonio Monda hanno sempre qualcosa della fiaba che si traveste da storia — il molo 59 di Manhattan, una mattina dell’aprile 1912, una folla di persone reali e immaginate in attesa del transatlantico più famoso del mondo. Il transatlantico non arrivò mai. E questo, in fondo, è il romanzo.

È anche la serata del 22 maggio 2026 al Caffè Letterario Neritonensis di Nardò, dove Flavia Pankiewicz dialoga con l’autore con quella preparazione rara che distingue chi i libri li legge davvero da chi si limita a fotografarne la copertina. Una mattina gloriosa è il decimo e ultimo capitolo della saga americana di Monda, che lui stesso considera un unico grande libro scritto in dieci movimenti: dieci decenni, dieci prospettive, una sola città. New York. La città che cambia continuamente e resta sempre identica a se stessa, come certi miti o certe famiglie benestanti che si rifanno il salotto ma conservano gli stessi segreti.

Il Titanic attraversa il romanzo come una presenza invisibile. Non è il protagonista: è l’assenza. Il convitato di pietra. Il sogno che non attracca. Ed è proprio per questo che diventa la metafora perfetta del Novecento, il secolo delle promesse smisurate e dei naufragi altrettanto smisurati, delle ideologie che si credevano inaffondabili e del freddo dell’Atlantico che non perdona alcuna hybris.

Monda evoca Icaro e Prometeo, i due grandi archetipi dell’ambizione umana. L’America oscilla da sempre tra questi poli: il desiderio di superare ogni limite e il rischio di esserne divorata. Non offre una risposta definitiva. Forse perché le domande migliori sono quelle che sopravvivono alle risposte.

Flavia Pankiewicz legge una delle pagine più belle del romanzo: quella in cui un padre insegna al figlio una sola parola, la parola nonostante. Nonostante la precarietà della felicità, nonostante i tradimenti, nonostante la fragilità degli uomini. Monda richiama il Vangelo di Giovanni: gli uomini hanno preferito le tenebre alla luce. Eppure il mondo resta degno di essere amato.

È una posizione quasi scandalosa nel nostro tempo, che spesso considera il disincanto una forma superiore di intelligenza. Monda invece difende l’ottimismo senza ingenuità. Ricorda le atrocità della storia, da Cesare in Gallia alle violenze del Novecento, ma continua a sostenere che la vita sia meravigliosa. Un’affermazione che detta così potrebbe sembrare da tazza motivazionale, e che invece nel romanzo acquista una sorprendente gravità.

Tra i personaggi emerge William James Sidis, considerato da molti il più grande prodigio intellettuale del secolo. A un anno leggeva giornali, a otto parlava diverse lingue, a undici entrò ad Harvard. Il padre, psichiatra celebre, lo trasformò nel laboratorio vivente delle proprie teorie educative. Il risultato fu una mente straordinaria e una vita infelice. Sidis finì isolato, ossessionato da interessi minuziosi, autore di un ponderoso studio sulla classificazione dei biglietti dell’autobus. Una vicenda che sembra inventata da un romanziere satirico e che invece appartiene alla cronaca.

Nel romanzo la madre lo aspetta al molo, convinta che stia tornando sul Titanic. Ma il Titanic non arriva. E nemmeno lui.

Da qui il discorso si sposta su Joseph Stransky, successore di Gustav Mahler alla New York Philharmonic. Studiava ossessivamente, lavorava senza sosta, ma non riusciva a colmare la distanza tra l’ambizione e il talento. Quando arrivò Arturo Toscanini, il confronto fu inevitabile. E impietoso.

È qui che Monda sorprende il pubblico. Potrebbe raccontarsi come il professore della New York University, il narratore celebrato dai giornali americani, l’intellettuale che frequenta scrittori, registi e presidenti. Invece sceglie di identificarsi proprio con Stransky, con il senso di inadeguatezza, con la sensazione di non essere mai del tutto all’altezza del compito.

Forse è questa la ragione per cui la serata funziona. Perché sotto le storie del Titanic, dei geni precoci e delle grandi città, affiora qualcosa di più semplice e più vero. L’idea che tutti, anche quelli che sembrano arrivati da qualche parte, continuino a convivere con i propri dubbi.

E così, tra le sedie di via Lata e la voce di Flavia Pankiewicz che sceglie le pagine giuste senza mai indulgere all’enfasi, qualcosa entra nella stanza e vi rimane. Non una lezione di letteratura. Qualcosa di più raro: una conversazione intelligente sul fallimento, sull’ambizione e sulla possibilità, nonostante tutto, di considerare ancora gloriosa una mattina.