Il giorno in cui un sogno montò in sella

Il giorno in cui un sogno montò in sella

di Vincenzo Candido Renna

Ci sono vite che aspettano il permesso di cominciare. E altre che, un mattino, sellano un cavallo e partono. La storia di Gregorio Minervini, ragazzo di Molfetta che nel 1984 attraversò l’Ovest americano dal confine messicano a quello canadese, appartiene alla seconda categoria. Racconta la distanza fra un desiderio e la sua realizzazione, ma soprattutto il momento in cui smettiamo di chiedere alla vita se possiamo viverla.

I sogni, del resto, hanno un difetto di fabbricazione: funzionano benissimo nella mente, dove non incontrano ostacoli, e malissimo nel mondo, dove devono fare i conti con il conto in banca, la prudenza e il parere di qualcuno che ci vuole bene. Li custodiamo per anni, promettendo di occuparcene quando avremo più tempo, più denaro, meno responsabilità. Il giorno giusto è una creatura mitologica: tutti ne parlano, nessuno l’ha mai incontrato.

Poi, ogni tanto, qualcuno commette l’imprudenza di partire.

Gregorio aveva un cavallo, una tenda, pochi dollari e una direzione. Non possedeva un telefono per chiedere rassicurazioni, né un’applicazione capace di suggerirgli la strada più breve. Aveva davanti un continente e dentro una domanda alla quale non si risponde restando fermi.

Questa storia è riemersa al Caffè Letterario Neritonensis di Nardò, grazie a Flavia Pankiewicz, autrice di Border to Border. Una storia vera, e al dialogo con Salvatore Cosentino, magistrato e autore teatrale. Più che una presentazione editoriale, un incontro con quella parte di noi che sopravvive sotto gli impegni, le cautele e le ragionevoli giustificazioni con cui amministriamo la nostra esistenza.

Cosentino ha ricordato che l’attenzione umana precipita dopo venti minuti, forse per evitare che il pubblico diventasse una collezione di reperti archeologici. Poi ha scherzato sulle foreste amazzoniche sacrificate alla cellulosa dei libri mai letti. L’ironia, però, non era un diversivo. Apriva una questione seria: come raccontare la vita di un altro senza impadronirsene? Ogni storia salvata dall’oblio illumina qualcosa e lascia qualcos’altro nell’ombra.

Pankiewicz incontrò Minervini in Toscana, durante un raduno di giornalisti equestri. Lui era tornato dall’America da circa un anno e mezzo. Lei intuì che quell’impresa meritava di essere raccontata. Gregorio accettò e per mesi raggiunse Lecce in treno, due giorni alla settimana, portando un diario fitto di nomi, date e annotazioni. Tre mesi di racconto, un anno di scrittura.

Il libro uscì nel 1988, diventando un titolo di culto fra gli appassionati di cavalli. Poi scivolò ai margini della memoria, senza scomparire del tutto. Qualcuno continuava a cercarlo in rete: un libro introvabile online, benché fosse proprio lì che se ne avvertiva la mancanza. Quando era stato pubblicato, Internet apparteneva ancora al futuro. Adesso il passato chiedeva di essere restituito al presente.

La nuova edizione conserva fatti e nomi reali, compresi quelli degli sconosciuti incontrati lungo la strada e annotati da Gregorio ogni sera. I dialoghi sono stati ricostruiti dall’autrice, con un’immaginazione rispettosa delle persone e degli avvenimenti. Perché la verità letteraria non è sempre la registrazione delle parole pronunciate: talvolta è la ricerca della voce con cui avrebbero potuto essere dette.

Fra i ricordi c’è quello di un amore ostacolato. Gregorio si era innamorato di una ragazza, figlia di un grande industriale, il cui padre gli avrebbe offerto denaro perché sparisse dalla vita della figlia. Lui non accettò. Partì comunque, con il cavallo, la tenda e il vento.

Non sappiamo quanto ci fosse di orgoglio, amore o incoscienza. Probabilmente le tre cose avevano deciso di convivere senza consultare la ragione. Il denaro può comprare comodità, abbreviare distanze, risolvere problemi. Ma quando pretende di acquistare la direzione di un’esistenza scopre il limite del proprio potere. Ci sono partenze che non si lasciano trattare.

Oggi, a Molfetta, i figli e i nipoti di Gregorio portano avanti una scuola di equitazione americana. I bambini montano i pony, imparano l’equilibrio e la fiducia. Il ragazzo che non volle farsi comprare ha lasciato in eredità una passione. Non una rivincita sul passato, ma qualcosa di più fertile: una possibilità consegnata ad altri.

Il cavallo, allora, diventa una misura esistenziale. Non conduce soltanto da un luogo all’altro: impone un ritmo, una prossimità, una relazione. Non si attraversa un continente a cavallo come si attraversa una schermata. Bisogna accettare la fatica, il clima, gli imprevisti, il corpo dell’animale e quello del viaggiatore. La strada non è un intervallo fra due destinazioni. È la sostanza stessa del viaggio.

Pankiewicz ha richiamato Siddharta e Jack Kerouac, due modi diversi di raccontare la fuga dalle certezze e la ricerca di una libertà che arretra ogni volta che crediamo di averla raggiunta. Un tempo ci si poteva perdere senza doverlo annunciare a nessuno. Oggi si pubblica l’itinerario, si condivide la posizione, si certifica il tramonto. Il viaggio rischia di diventare una raccolta di prove a sostegno della tesi che siamo felici, interessanti, liberi. Ma la libertà non ha bisogno di testimoni. Qualche volta ha bisogno che i testimoni si distraggano.

Quando cominciamo a invecchiare? Forse non quando lo specchio cambia, ma quando smettiamo di essere attraversati dalle domande e consideriamo definitive le risposte. Quando la prudenza, da strumento utile alla vita, diventa il suo amministratore unico. Quando ogni desiderio deve presentare un piano economico e una ragionevole probabilità di successo prima di essere ammesso alla nostra attenzione.

Durante la serata è comparso anche Philippe Petit, l’uomo che attraversò su un filo sospeso lo spazio fra le Torri Gemelle. E con lui una domanda inevitabile: quante volte abbiamo avuto un desiderio e siamo passati oltre?

Non tutti possono partire, non tutti devono farlo. Esistono responsabilità, legami e condizioni materiali che rendono impossibile ciò che desideriamo. Sarebbe ingenuo trasformare ogni rinuncia in una colpa e l’avventura in un obbligo morale. Ma fra ciò che non possiamo fare e ciò che non osiamo fare esiste una distanza che merita almeno di essere misurata.

È qui che Border to Border supera il racconto equestre. Non ci chiede di imitare Gregorio, ma di riconoscere il momento in cui un desiderio smette di essere un pensiero piacevole e diventa responsabilità. Sognare è una facoltà della mente; dare forma a un sogno è un esercizio della volontà. Fra le due cose si distende tutta la parte difficile della vita.

In sala qualcuno ha pensato anche ai migranti che attraversano territori sconosciuti affidandosi alla solidarietà degli altri. Le esperienze non sono sovrapponibili: un’avventura scelta non è una migrazione imposta dalla necessità. Eppure entrambe, in modi radicalmente diversi, ricordano che nessun viaggio è interamente individuale. Anche quando partiamo soli, dipendiamo dalla disponibilità degli altri.

Forse il mondo non è diviso fra chi parte e chi resta, ma fra chi considera lo sconosciuto una minaccia e chi riesce ancora a riconoscervi una possibilità d’incontro.

Fuori dalla sala non c’era l’America. C’erano Nardò, la sera, le strade consuete e tutte le ragioni per tornare a casa. Nessun cavallo attendeva all’angolo, nessun confine da attraversare.

Eppure una storia, quando riesce davvero a raggiungerci, continua anche dopo l’ultima pagina. Lascia una domanda che non pretende risposte immediate, ma qualche volta ci impedisce di dormire tranquilli: quale desiderio abbiamo lasciato in attesa, mentre ci convincevamo di essere troppo occupati per ascoltarlo?

Non occorre partire per il Canada. A volte basta smettere di rimandare.

Il resto, come accade nelle storie che meritano di essere raccontate, lo farà il vento.