L’estate di ieri: quando si correva a piedi scalzi per strada

Il 10 giugno la campanella suonava per tutti. Gli ultimi minuti prima di quell’assordante “rompete le righe” erano i più lunghi, gli alberi nel cortile filtravano i raggi di un’estate che scalpitava ai posti di partenza, le cartelle imploravano pietà dopo massacranti mesi di guerriglia combattuta nei corridoi, negli astucci le ultime penne scampate al buco nero in cui nel corso dell’anno erano finiti pastelli, matite e gomme, esalavano gli ultimi respiri. Ancora un piccolo sforzo, gli insegnanti che sorridenti prendevano tempo chiaccherando con i loro studenti circa programmi futuri, promesse di vedersi, di rimanere in contatto, qualcuno già sapeva che era vero, altri rimandavano ogni incontro a settembre e poi via, verso casa, quel tragitto infinito che portava alle vacanze.

Sveglia tardi, colazione consumata con calma davanti alla tv, con i cartoni animati del mattino, i vestiti leggeri, il costumino nuovo da sfoggiare o quello dell’anno prima da provare. Tre lunghi, lunghissimi mesi di vacanza, la testa svuotata da ogni lezione appresa in classe, l’elenco dei compiti abbandonato tra le pagine del diario con i libri di narrativa da leggere, il libro delle vacanze da completare, i problemi matematici da risolvere e una lista infinita di buoni propositi da disperdere tra le onde.

E poi le ore, ore infinite di noia, sana, costruttiva, salvifica noia.

Perché ad un certo punto, senza social, senza Play Station, senza pc, qualcosa bisognava pur inventarsi.

La fantasia viaggiava, un rapido giro di telefonate agli amici, digitando con sicurezza i numeri che si conoscevano a memoria. Poche parole, solo quando e dove. Per chi non rispondeva, nessuna tragedia, perché in fondo, i posti in cui incontrarsi erano sempre gli stessi.

Campana, nascondino, mosca cieca, un due tre… stella (che solo molto tempo dopo si è scoperto essere un due tre… stai là), strega dei mille colori, cavallina, biglie… e per chi poteva, si inforcavano le bici e si partiva all’avventura, alla scoperta di posti segreti che in realtà segreti non erano, organizzando gare di velocità e destrezza su due ruote, per poi fermarsi accaldati a ridosso di piazze, campagne, muretti, per riprendere fiato.

Spesso la vera lotta era nelle prime ore pomeridiane, una contrattazione all’ultimo secondocon i genitori che imponevano la pennichella.

Dalle 13 alle 16, fare rumore era vietato, la controra salentina si colorava di oro, uniche coraggiose ancelle dell’estate restavano le cicale.

L’estate di ieri era l’estate dei piedi scalzi sull’asfalto, del rientro perentorio a casa entro una certa ora, perché altrimenti mamma e papà si preoccupavano, delle partite di calcetto improvvisate in strada con i Super Santos che finivano sotto le macchine, delle ginocchia sbucciate, del calippo, del fior di fragola e della pipa dell’Alaska. Era l’estate delle rotonde, delle passeggiate su e giù sul lungomare, dei pranzi in pineta e dei panini col pomodoro mangiati sul marciapiede. Era l’estate delle piccole salumerie, dei sandali di gomma, dei vicini che al calar della sera prendevano le sedie e si riunivano in strada in cerca di frescura, raccontandosi fatti passati e cementando amicizie lunghe una vita. Perché l’estate di ieri era la scuola al di là della scuola, senza maestri, senza voti, dove ogni esperienza diventava il mattone che costruiva ricordi, quegli stessi ricordi che anni, decenni dopo, avrebbero trasformato il Salento in quello che oggi è, una terra amata profondamente da chi l’ha conosciuta povera e bellissima, selvaggia e autentica, da chi oggi genitore torna con i propri figli sperando che anche loro possano, almeno per pochi mesi l’anno, vivere l’emozione di essere scalzi, liberi, felici. Senza smartphone, senza ansie, senza la necessità di dimostrare niente a nessuno. Un solo, imprescindibile ordine: essere bambini in una calda estate.