Un romanzo in forma di partitura

Un romanzo in forma di partitura

Di Vincenzo Candido Renna

C’era un’immagine, raccontata dalla madre: un uomo che entra in un luogo dove c’è musica, un figlio, un suono che lo chiama. Da quella scintilla Elisabetta Liguori ha ricavato un romanzo che respira e vibra anche quando tace. Il figlio ostinato nasce da storie di famiglia, da quelle narrazioni serali che odorano di dialetto e di polvere sui mobili chiusi: storie di musica costruite sul silenzio.

Liguori, scrittrice di razza, mette le mani nella materia viva della memoria – la banda dei nonni, i racconti sulla “malesciana”, quella musica scomparsa – assumendosi il rischio del tradimento affettivo. Lo ammette nella nota finale, chiedendo scusa a chi non si riconoscerà del tutto. Ma la sua operazione è straordinaria: costruisce una partitura di capitoli brevi, un coro che attraversa settant’anni di storia, dal Sud liberale ai fatti dell’Arneo. Al centro, cinque generazioni e soprattutto due uomini: Alfredo Visconti, direttore di banda, e il figlio Aniello, uniti e divisi dallo stesso talento negato.

È una storia di una maledizione domestica: un padre che proibisce al figlio di suonare, che chiude un pianoforte – la “bestia” – a doppia mandata; e un figlio che disobbedisce, ostinato come un ritmo interno che non si può fermare. L’ostinazione spinge lontano e poi riporta a casa, fino a quel momento in cui il padre riconosce nel figlio un talento più grande del suo: una scena quasi frankensteiniana, durante una festa, quando Aniello dirige e la sua musica appare evidente come una verità che abbaglia.

Da lì si incrina il narcisismo paterno: due narcisi nutriti dal medesimo desiderio, dalla stessa fame di perfezione. Ma il talento, quando non lo si esercita, imputridisce; e il veleno attraversa il romanzo nei silenzi, nei gesti minimi – chiavi al collo, porte serrate, oggetti che parlano più delle parole.

C’è un lavoro finissimo sulla lingua: metafore fitte ma mai disordinate, una ricerca lessicale che affina ogni pagina. E il dialetto: non folclore, ma emozione pura, che arriva come un’onda. La parola “wastasi” è una gemma semantica: a Specchia ribellione, a Bari obbedienza e fatica da porto. Così Aniello scopre che lo stesso nome può ferire o liberare, a seconda di dove lo si ascolta.

C’è anche un romanzo nel romanzo: quello delle bande musicali, artigiani-musicisti che portavano la musica alta ai paesi, dormendo in stalle o scuole mentre i direttori trovavano posto nelle case dei nobili. Un’epica minuta, fatta di fatica condivisa.

E poi le donne: una linea segreta che attraversa tutto. Dalla madre muta di Aniello, ad Ada che domanda, a Elina che impara a dosare il veleno, fino a Tita di Giacinto, fuoco puro: ballerina, cantante, attrice, l’unica che agisce davvero. In loro passa l’evoluzione silenziosa della condizione femminile.

Non manca l’ironia, quella vena comica tipica di Liguori: scene memorabili, satire precise, la festa che non è mai accaduta. Né manca il fascismo, che arriva con il suo linguaggio vuoto, un male che continua a risuonare.

Il figlio ostinato è un romanzo colto, difficilmente riducibile a semplice intrattenimento. L’autrice lo ha covato per anni, forse dieci: e si sente, in ogni riga, un ostinato lavoro artigianale, lo stesso che muove Aniello verso la musica. Perché il talento richiede fatica: non intuizioni che cadono dal cielo, ma mani che si sporcano.

Margherita Macrì e Livio Romano, nella presentazione, hanno forse concesso troppi spoiler, ma hanno colto bene la forza dell’autrice: radici nella terra, sguardo nell’universale. Padri e figli, talenti negati e recuperati, silenzi che gridano, musiche che restano nell’aria anche quando nessuno le suona più.