Lo scandalo della croce

LO SCANDALO DELLA CROCE
di Vincenzo Candido Renna

La croce, questa sera, era lì. Piantata al centro di una stanza calda di voci e di corpi, nella sede sociale di via Lata a Nardò, mentre fuori marzo cominciava a cedere alla notte e ai suoi silenzi di pietra leccese. La croce, questo “scandalon”, questa pietra d’inciampo che duemila anni di storia non hanno saputo levigare, non hanno saputo rendere innocua, decorativa, archiviabile nelle sacrestie del consenso. Io la guardo, questa croce, e sento in essa qualcosa che mi appartiene come mi appartiene il dialetto, come mi appartiene il corpo degli ultimi, come mi appartiene la vergogna di chi vive ai margini del potere e ne conosce la crudeltà senza nemmeno saperla nominare.

Il Talkaffè del Caffè Letterario Neritonensis ha fatto stasera una cosa rara e necessaria: ha chiamato la realtà per nome. Merito di Stefano Leopizzi, il promotore di questa serata, uomo capace di scegliere i temi che bruciano, quelli che non si lasciano addomesticare dalla cortesia salottiera — e di Luigia Costantini, che ha condotto il dibattito con quella rara dote di chi sa tenere insieme il rigore e il calore umano, lasciando parlare le idee senza mai perdere il filo, senza mai far sentire nessuno escluso dalla conversazione. Lo scandalo della croce. Non la croce dei crocifissi d’oro sulle catene dei potenti, non la croce del Concordato e dei privilegi ecclesiastici, non la croce che benedice i cannoni e le guerre giuste — ma quella croce, quella vera, quella che Paolo di Tarso nella Prima Lettera ai Corinzi chiama con una lucidità quasi insopportabile stoltezza e scandalo. Perché Dio, se Dio esiste, ha scelto ciò che il mondo disprezza. L’ha scelto. Non per retorica, non per parabola. Per carne, per chiodi, per asfissia lenta in un pomeriggio di primavera palestinese.

Angelo Onorato ha parlato come parla un medico che sa cos’è il dolore con la precisione di chi lo ha misurato, catalogato, curato negli altri e forse temuto in sé. La flagellazione: il *flagellum* con i suoi frammenti di osso animale che squartavano la pelle, non per ferire ma per distruggere. Il *patibulum* sulle spalle, cinquanta chili di legno grezzo sulla carne già lacerata. I chiodi non nelle palme delle mani — come vuole l’iconografia devota e menzognera — ma nei polsi, tra il radio e l’ulna, per non lacerare i legamenti e non far cadere il condannato prima del tempo, prima che la sofferenza avesse fatto il suo lavoro completo, pedagogico, imperiale. La posizione antifisiologica che inibiva la respirazione: il crocifisso doveva spingersi verso l’alto sui piedi inchiodati per poter ventilare, ogni respiro una scelta tra il dolore e la morte. E poi il versamento pleurico, la scite, il collasso cardio-circolatorio, la morte per asfissia. Questo era. Non un simbolo. Un sistema di esecuzione progettato con la stessa razionalità burocratica con cui i moderni progettano le camere a gas o le torture nelle carceri di sicurezza.

Ed è proprio qui, in questo abisso di concretezza anatomica, che lo scandalo diventa insostenibile per la ragione borghese, per la ragione del potere. Perché un Dio che sceglie questo — non la gloria, non la potenza, non l’esercito degli angeli — un Dio che si lascia squartare dal *flagellum*, che muore per asfissia come muoiono i condannati comuni, i fuorilegge, gli schiavi ribelli, questo Dio è un Dio che ha preso una posizione di classe. E la posizione è chiara, inequivocabile, scandalosa appunto: sta dalla parte degli ultimi. Degli offesi. Degli emarginati. Di quelli che le gerarchie mondane del potere considerano inutilizzabili.

Da Padova, in collegamento, Don Roberto Tagliaferri — teologo della Facoltà Santa Giustina — ha portato una riflessione che aveva la densità delle cose pensate a lungo. Il simbolo, ha detto, funziona come un errore calcolato nel linguaggio ordinario: destruttura la realtà per aprire mondi altrimenti inaccessibili, esattamente come fa la metafora, come fa la poesia, come fa l’arte moderna quando spezza la figura per rivelare ciò che la figura nasconde. La croce è già di per sé una destrutturazione radicale dell’ordine mondano — Dio che sceglie l’ignobile, il reietto, lo scarto. Quando dunque qualcuno tenta di blasfemarla, di rovesciarla ulteriormente, spesso non apre nuovi mondi ma produce soltanto violenza e rumore di mercato. La vera blasfemia, ha lasciato intendere, non è quella dell’artista che provoca: è quella di chi ha ridotto il messaggio di Cristo a dottrina esteriore, a convenzione sociale, svuotandolo della sua carica eversiva e spirituale.

Don Tommaso Sabato ha detto una cosa che mi è rimasta dentro come rimangono le cose vere, quelle che non si possono accomodare: Gesù non è stato la fine, ma il fine. Il fine di una vita che non era una vita di potere, che non era una vita di performance, che non era una vita di successo — per usare le categorie di questo nostro tempo di app e di like e di follower. Era una vita di compassione nel senso etimologico: cum-patire, soffrire-con, farsi prossimo del dolore altrui fino all’identificazione totale. Toccare il lebbroso. Lasciarsi toccare dalla donna emorroissa, che era impura per la legge mosaica, il cui sangue mestruale era tabù, eppure lei lo tocca e lui non si tira indietro, non si difende, non si lava le mani — quello lo farà Pilato, il rappresentante del potere razionale, il burocrate della violenza di Stato.

Massimo Stevanella, il filosofo della fisica, ha portato il suo imbarazzo onesto, la sua distanza critica, e ha fatto bene. Perché Giordano Bruno è stato bruciato dalla chiesa nel 1600 in Campo de’ Fiori, e questo non si può dimenticare quando si parla di croce. Spinoza scomunicato. Galileo inginocchiato a recitare la sua abiura. Ha ragione Benedetto Croce: non si può non essere cristiani, perché il cristianesimo ha dato alla civiltà occidentale il senso della dignità assoluta di ogni persona. Ma ha ragione anche Bertrand Russell: il cristianesimo storico, quello delle istituzioni, quello del rogo e dell’Inquisizione, è stato spesso il contrario esatto di quello che predicava. E in questo scarto tra il messaggio e l’istituzione si trova forse il nucleo più scandaloso di tutta la vicenda.

Francesco Danieli ha parlato della Croce coperta. Domani — vigilia della quinta domenica di quaresima, quella che un tempo si chiamava Domenica della Croce Coperta — i crocifissi nelle chiese vengono velati. La croce scompare, si nasconde, si ritira. E Danieli ha detto qualcosa di semplice e profondo insieme: per accorgersi di quanto sia importante una persona cara, spesso bisogna perderla. Per capire quanto siano fondamentali i figli bisogna aspettare che ripartano per l’università. Per far visita alla mamma bisogna aspettare il Camposanto. La coperta serve a disabituare l’occhio, a straniare ciò che è diventato scontato, a restituire allo sguardo la capacità di meravigliarsi. E questo — questa pedagogia del velo, questo rituale dello straniamento — è forse l’unica risposta possibile alla domanda che aleggiava stasera su tutta la sala: come si fa a guardare ancora la croce senza vederla come un crocifisso di plastica nel supermercato, come un tatuaggio sul polpaccio di un calciatore, come un accessorio identitario senza più peso, senza più sangue, senza più la capacità di inciampare?

Perché questo è lo scandalo: che la croce è ancora lì. Che fa ancora inciampare. Che a duemila anni di distanza, in una sera di marzo a Nardò, nella sede di un’associazione culturale che discute di idee con il caffè in mano, ancora si riesce a parlare di un condannato a morte come di qualcuno che ha cambiato il senso della storia. Non la storia dei potenti — quella va avanti da sola, col suo carico di guerre e di banche e di istituzioni religiose che investono in borsa mentre i poveri muoiono di freddo sotto i ponti. Ma la storia segreta, quella che non finisce nei libri di testo, quella che si tramanda da corpo a corpo, da carne a carne: l’idea che il dolore possa avere senso, che la compassione non sia debolezza ma potenza, che l’ultimo non sia davvero ultimo se qualcuno decide di stare dalla sua parte fino in fondo, fino alla croce, fino all’ultimo respiro di un’asfissia lenta in un pomeriggio di primavera.

Faber — De André, Silvano Fracella lo ha cantato con quella voce giusta, necessaria — diceva: per la terra, per mano, vestito di sabbia e di bianco. Lo chiamavano Gesù. E il modo in cui lo diceva era già un atto di fede laica, una scelta di campo, un inciampo volontario. Io non so se Dio esiste. Ma so che quella croce, stasera, era più viva di molta realtà che ci circonda.