La distilleria e la memoria, Galatone ricorda

La distilleria e la memoria. Galatone ricorda

di Vincenzo Candido Renna

C’era una ciminiera, e adesso non c’è più. E già qui si capisce tutto: fine di un mondo, senza retorica ma con quella secchezza tutta salentina che liquida le epoche con due parole – è finita. Non solo un opificio, ma un lessico intero: mosto, alcol, cremor di tartaro, turni, fatica, appartenenza. Un microcosmo che oggi chiameremmo “filiera”, allora era semplicemente vita.

Alla Community Library del Palazzo Marchesale, Maria Coltura Lanzillotto ha fatto un’operazione che non è nostalgia (troppo facile) né genealogia (troppo privata), ma restituzione civile: ha aperto archivi, contratti, fotografie, e li ha rimessi in circolo. Cinquanta pagine, asciutte, senza lirismi inutili – e proprio per questo decisive. Perché quando la memoria è concreta, smette di essere commemorazione e diventa struttura.

Carlo Alberto Augieri ha dato il telaio teorico, con una tesi che andrebbe stampata sui muri: la storia non è mai “minore”. O è storia, o non è. Tradotto: Galatone non è periferia, è un centro di esperienza umana come qualunque altro punto del pianeta. E la distilleria Lanzillotto non è folklore industriale, ma un caso esemplare di modernità radicata – cioè l’unica modernità che funziona. Il resto è delocalizzazione dell’anima.

Poi la pratica, che conta più delle teorie: ottanta dipendenti, produzione integrata, mercati fuori provincia (Taranto, Roma, Napoli, perfino Germania), rappresentanti che partono col cavallo e arrivano col motore. E soprattutto una cosa oggi impronunciabile senza imbarazzo: responsabilità. Quando la guerra lascia macerie umane, si apre la porta e si dà lavoro. Senza storytelling.

In questo racconto entra con merito anche Ciccio Danieli, figura laterale ma necessaria: uno di quelli che tengono insieme i fili quando la trama rischia di sfilacciarsi. Non protagonista, ma infrastruttura umana. In un’Italia che idolatra i nomi e dimentica le funzioni, è già una lezione.

E poi la frattura: 6 marzo 1949. Festa, passaggio a livello, treno. La cronaca – secca, brutale- fa quello che la storia fa sempre: interrompe. Da lì in avanti la ciminiera resta, ma come un segno senza frase. Finché cade anche quella. Fine seconda, più silenziosa della prima.

Sondra Dall’Oco ha riportato il discorso su un piano comunitario: associazioni, circolo, comune – tutti insieme. Parola chiave: collaborazione. Che non è una virtù, è una tecnica. Senza, non si costruisce nulla che duri più di una stagione.

E infine il dato più interessante (sociologicamente parlando): la sala piena. Gente che esce di casa, sotto la pioggia, per una distilleria che non esiste più. Apparente anomalia, in realtà segnale: quando il presente è fragile, il passato torna a essere un dispositivo operativo. Non per rifugiarsi, ma per orientarsi.

Morale (senza moralismi): la memoria funziona quando è precisa, nominativa, verificabile. Quando ha odori e numeri, non solo aggettivi. Maria Coltura Lanzillotto lo ha capito: niente enfasi, molta sostanza. E una domanda implicita, che resta lì a lavorare: noi, oggi, cosa stiamo costruendo che meriti di essere ricordato – non celebrato, proprio ricordato?

Il resto è fumo. Quello sì, ormai disperso.