Senza plettro, senza pietà

Senza plettro, senza pietà

di Vincenzo Candido Renna

C’era una domenica di fine marzo a Nardò, e il vento che soffiava da via Lata portava qualcosa di raro: il profumo elettrico di una chitarra rossa. Non una chitarra qualsiasi. Una Stratocaster che nelle mani giuste smette di essere uno strumento e diventa una lingua, un alfabeto di sensazioni che il corpo capisce prima del cervello. I rOCKING fINGERS sono entrati nella Sede Sociale del Caffè Letterario Neritonensis alle diciannove, e quando il primo accordo ha squarciato l’aria tiepida della sera, si è capito subito che quella non era una serata ordinaria: era una di quelle sere in cui la musica ti prende per il bavero e ti ricorda che sei vivo. Dal 1995 — trent’anni di palchi pugliesi, trent’anni di fedeltà assoluta al verbo di Mark Knopfler — la band ha costruito la propria identità su una scelta tecnica che è anche una dichiarazione estetica: niente plettro, solo le dita nude sulle corde. Il fingerpicking, quella tecnica country rock che Knopfler ha riportato alla luce come un archeologo che dissotterra oro, diventa nelle mani del chitarrista solista qualcosa di carnale e preciso al tempo stesso, come una carezza che sa esattamente dove fare male. Dario Fumarola al basso, Antonio Marra alla batteria, Gabriele Giannuzzi al plettro contrappunto — una band che suona insieme da così tanto tempo da respirare sincronizzata, da anticiparsi, da sorridere a distanza sul palco con quella complicità silenziosa che non si costruisce in studio ma solo nei chilometri percorsi insieme di notte tra una provincia e l’altra. Il concerto si è aperto con un brano che parlava del West — non quello geografico, ma quello morale, quella frontiera interiore dove la società non è poi così cambiata dai tempi dei pistoleri — e da lì è stato un viaggio senza soste attraverso il catalogo più amato del rock britannico degli anni Ottanta. Six by Night, e già si sentiva che la serata aveva un’anima notturna, una luce obliqua da lampione di periferia. Poi Sultans of Swing, paragonata con orgoglio quasi filologico alla formula ritmica che l’ha resa immortale, e il pubblico della Sede Sociale ha cominciato a muoversi con quella compostezza un po’ trattenuta di chi vorrebbe ballare ma aspetta il permesso che non arriverà mai — e allora batte il tempo con il piede, con la testa, con il cuore. Walk of Life è arrivata come un temporale di felicità: uno di quei brani che non ti chiedono il consenso, ti prendono e ti portano, e Angelo Fumarola chitarrista voce, fondatore e Anima del Gruppo ha spiegato al pubblico come cantare insieme, con la pazienza affettuosa di un maestro elementare che sa che i bambini — e noi siamo sempre bambini davanti alla musica che amiamo — hanno bisogno di essere guidati la prima volta. Prima le donne, poi gli uomini, poi tutti insieme: una piccola liturgia corale che ha trasformato la Sede Sociale in qualcosa di più grande di sé stessa, in un luogo dove per qualche minuto le differenze si dissolvono e resta solo la nota condivisa, sospesa nell’aria come una promessa. News, dall’album Communiqué del 1979, ha portato l’introspezione: Dire Straits non è solo festa, è anche quella zona d’ombra dove l’anima si siede e si guarda dentro, e la band lo sa, e lo esegue senza scorciatoie, senza quell’amplificazione emotiva facile che è la scorciatoia dei mediocri. Calling Elvis — omaggio al re del rock and roll, annunciato con una reverenza che suonava sincera — ha riportato il sorriso, e Romeo and Juliet, suonata sulla chitarra resofonica dal corpo in metallo che campeggiava sulla copertina di Brothers in Arms, ha fatto quello che solo le grandi ballate sanno fare: ha preso ogni persona in quella sala e le ha restituito qualcosa che aveva dimenticato di aver perduto. La resofonica, ha spiegato il chitarrista con l’entusiasmo di chi ama raccontare oltre che suonare, viene dalla tradizione americana del country blues e del bluegrass, e produce un suono quasi metallico, quasi un banjo — un termine tecnico evocativo come una poesia — che risuona negli spazi chiusi con quella qualità di voce umana che nessun amplificatore digitale potrà mai replicare del tutto. Brothers in Arms, annunciata come brano sulla guerra — sempre attuale, purtroppo, ahimè — è arrivata con tutta la sua gravità morale, con quella melodia che Knopfler ha scritto pensando alle Falkland e che invece parla di ogni guerra di ogni tempo, di ogni fratello che si ritrova nemico di un altro fratello per ragioni che nessuno dei due ha scelto davvero. Money for Nothing, il brano più famoso di tutto il repertorio, quello che non si annuncia ma si riconosce dalla prima nota come si riconosce il viso di qualcuno che hai amato, ha chiuso il cerchio con quella riff di chitarra che nel 1985 cambiò per sempre il modo in cui il rock poteva suonare in radio, in televisione, nelle discoteche di una provincia italiana che scopriva il mondo attraverso il video su MTV. E infine, congedo festoso e danzante, Tunnel of Love da Making Movies, l’album dalla copertina rossa e la striscia blu, primo brano del lato A del vinile — Antonio, amante dei vinili, lo sa, lo sa come si sa una cosa sacra — e la sala si è alzata, finalmente, con quella liberazione collettiva che è la firma delle grandi serate. Il Caffè Letterario Neritonensis ha fatto ancora una volta quello che sa fare meglio: non ha organizzato un concerto, ha creato uno spazio dove la musica potesse accadere davvero, dove chi suona e chi ascolta si trovino dalla stessa parte, separati solo dallo strumento e uniti da tutto il resto. Grazie, ha detto il chitarrista più volte, e lo diceva con quella voce di chi sa che il grazie va anche nell’altra direzione.