C’era una volta il Sud e c’è ancora

C’era una volta il Sud — e c’è ancora

di Vincenzo Candido Renna

C’era una volta il Sud. Ma il tempo imperfetto non è il tempo della nostalgia: è il tempo della continuità, della presenza che non si lascia chiudere in un punto fermo. Lo ha detto Marcello Veneziani questo pomeriggio, dentro la chiesa di San Sebastiano a Galatone, con la pietra leccese che ascoltava e i santi affrescati che fingevano di non capire ma capivano benissimo — lo ha detto con quella sua voce bassa e ferma che non alza mai i toni perché non ne ha bisogno: “c’era” non significa
“non c’è più”. Significa “stava”, stava accadendo, stava continuando, stava respirando. E respira ancora. Il Sud non è un reperto da museo, non è un’anfora da tenere sotto teca con il cartellino del prezzo e la data di scadenza. È fuoco. E il fuoco o lo custodisci o lo perdi, ma non puoi tenerlo sotto vetro. Veneziani ha portato a Galatone un libro — “C’era una volta il Sud”, Rizzoli — che è molto di più di un libro: è una confessione fotografica, una professione di fede laica nell’immagine come forma di pensiero, una riflessione sul meridione che non scivola mai nel vittimismo né nell’oleografia, perché lui sa che il vero pericolo non è dimenticare il Sud ma trasformarlo in cartolina. E le cartoline non bruciano. Accanto a lui Francesco Danieli, Assessore alla Cultura, che conosce questa terra con l’affetto di chi ci lavora dentro ogni giorno, e Vincenzo Santoro, responsabile del Dipartimento Cultura dell’ANCI, che porta una prospettiva più ampia ma non per questo meno radicata. A introdurre e moderare Francesco Martucci, presidente del Centro Studi Arpa, con quella capacità rara di tenere il filo senza mai tirarlo troppo. Nella sala erano presenti il sindaco Flavio Filoni, don Agostino Lezzi rettore del Santuario del SS. Crocifisso, Albina Gira — tamburellista e testimone viva de *La Terra del Rimorso* — e Michele Mariano, fotopoeta che nel libro firma dieci scatti galatei di rara intensità. Non era una serata qualunque. Era una di quelle serate in cui senti che qualcosa di importante viene detto non perché qualcuno lo gridi ma perché tutti lo riconoscono in silenzio. La tradizione, ha detto qualcuno — e la frase è rimasta nell’aria come un’intuizione che chiede di essere raccolta — non è archeologismo. Non è il desiderio morboso di rivivere ciò che fu, non è la nostalgia malata di chi vorrebbe lavarsi ancora con l’acqua del pozzo e cucinare sul fuoco perché era bello, perché era pittoresco, perché faceva scena. La tradizione è custodia del fuoco. È l’atto quotidiano di trasmettere non la forma ma la sostanza, non il gesto ma il senso del gesto, non la ricetta ma la fame che quella ricetta soddisfaceva. E questa distinzione — sottile come un coltello da cucina ben affilato — cambia tutto. Veneziani lo sa meglio di chiunque: lui che viene dal Sud e nel Sud torna, per la terza volta secondo le sue parole, come chi non riesce a smettere di amarsi con una terra che non ti ha mai chiesto il permesso di entrare nell’anima. Il suo libro non ha personaggi storici, non ha eroi, non ha trame. Ha famiglie. Ha fotografie scelte non per la loro perfezione estetica ma per la loro capacità di essere *prime*, di arrivare prima delle parole, di dire quello che le parole rimandano sempre. C’è Michele Mariano, il fotopoeta galateo, che in quei dieci scatti ha messo qualcosa di indecidibile tra l’arte e la testimonianza, tra il documento e il sogno. E ci sono le fotografie anonime, quelle di famiglie qualunque che stavano bene insieme senza sapere di stare bene, che si tenevano per mano senza il sospetto che un giorno qualcuno avrebbe guardato quella mano come una reliquia. Una vita semplice, ha precisato Veneziani con un’onestà che fa bene, non era una vita facile. Erano le bellezze gratuite — le panchine, il tramonto, la voce della nonna — non le comodità comprate. E questa differenza, oggi che tutto si compra e niente si possiede davvero, brucia come brace sotto la cenere. Santoro ha portato nella conversazione il calore del sud come vocazione comunitaria: la comunità non è la società, ha detto, o almeno ha fatto capire. La società si costruisce su accordi, su contratti, su convenienze orizzontali. La comunità si riconosce su elementi che la trascendono, su qualcosa che viene prima degli accordi e dopo di essi, su quel collante invisibile che è il sapere condiviso, la memoria comune, il senso del sacro vissuto insieme anche da chi non crede. E il Sud questa vocazione ce l’ha nel sangue, forse perché ha sofferto abbastanza da imparare che da soli non si sopravvive, forse perché il sole fa meno paura quando c’è qualcuno accanto con cui lamentarsene. Danieli ha aggiunto la dimensione del lavoro culturale quotidiano, quella fatica silenziosa di chi cerca di trasformare la bellezza in sostanza e non in merce, di chi sa che l’ospitalità e la capacità di accogliere non sono un prodotto turistico ma un modo di stare al mondo. E poi c’era la sala. C’erano le domande, i sorrisi, qualcuno che ha tirato fuori il telefono non per fotografare ma per leggere un appunto, qualcuno che ha trattenuto le lacrime davanti a una fotografia proiettata perché ci aveva riconosciuto suo padre o sua madre o se stesso a vent’anni. Questo è il vero meridione che Veneziani custodisce tra le pagine: non la cartolina del tarantato che balla, non il trullo illuminato per i turisti del weekend, ma la trasmissione dell’affetto, il bisogno di tornare, la forza di chi parte sapendo che ha qualcosa a cui tornare. C’era una volta il Sud. C’è ancora. Sta nel tempo imperfetto — nel tempo della continuità, della presenza che non si chiude — e in quella chiesa di San Sebastiano questo pomeriggio lo si è sentito vivere, respirare, resistere. Come il fuoco. Come sempre.